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	1908: Me llevan a vivir con una tía malvada.

	1914: Me dejan en un templo de Savanaketh a merced del Gran Maestro Buda.

	1920: Termino el instituto. Notas mediocres.

	1921: La inversión de Buda da sus frutos: gracias a una rica y generosa mecenas francesa me voy a París. Los franceses me hacen repetir el instituto para asegurarse de que mi aprobado no fue de chorra.

	1928: Ingreso en la Facultad de Medicina de Ancienne.

	1931: Conozco a Bouasawan y me caso con ella. Me afilio al Partido Comunista por diversión.

	1934: Comienzo una residencia en el hospital Hôtel-Dieu. Decido que, después de todo, me gusta eso de ser médico.

	1939: Regreso a Laos.

	1940: Paso el rato en las junglas de Laos y Vietnam. Recompongo a soldados despedazados y trato de evitar bombas.

	1975: Vuelvo a Vientián con la esperanza de jubilarme en paz.

	1976: El Partido me secuestra y me nombran forense nacional. (A menudo lloro por el gran honor que me ha sido concedido).

	
 

	Sinceramente,

	
 

	DR. SIRI PAIBOUN

	

 

	Casa de Huéspedes n.º 1

	
 

	El doctor Siri estaba tumbado bajo la mugrienta mosquitera observando cómo la lagartija intentaba realizar la misma acción por tercera vez. En los dos intentos anteriores, la pequeña criatura gris había trepado por la pared y se había aventurado a cruzar el techo. En ambas ocasiones había ocurrido lo impensable: el animal había perdido la sujeción y se había precipitado sobre el suelo de cemento de la casa de huéspedes. En el mundo reptiliano, este hecho sería comparable a que un hombre se despegase de repente del suelo y cayese de boca en el techo. Siri pudo apreciar la confusión en la arrugada carita del animal. La lagartija echó un vistazo a su alrededor tratando de orientarse y se dirigió de nuevo a la pared.

	Hacía más de un mes que el doctor Siri Paiboun, forense nacional, había empezado a preguntarse si su nueva encarnación podría alterar de algún modo las leyes naturales del comportamiento animal. Es posible que estas anomalías hubiesen empezado antes, pero no se dio cuenta hasta el día en que la perra de la fábrica de hielo empezó a construirse una casita en su jardín. Aquella chucha se las había ingeniado de alguna manera para arrastrar viejos asientos de coches abandonados y varios sacos de cemento, introducirlos a través de la verja de su casa y hacerse un nidito —muy poco acogedor, dicho sea de paso— en el que pasaba las horas sentada como si fuese a poner un huevo. Una semana después, los ratoncillos que habitaban la parte trasera del complejo donde vivía formaron una suerte de banda callejera y empezaron a aterrorizar al gato del vecino. Y esta mañana, mientras Siri salía de su casa de Vientián para tomar un avión al norte del país, miró hacia atrás y vio una gallina en el tejado. Al no haber ninguna escalera supuso que había subido volando. Y ahora la lagartija. Incluso tratándose de simples coincidencias, todo era muy, pero que muy raro.

	Desde que Siri descubrió su ascendencia chamánica habían ocurrido muchas cosas extrañas en su vida. Se contó los dientes deslizando la uña del dedo meñique por el interior de la boca. Era un hábito que había adquirido unos meses antes, cuando se enteró de que era distinto del resto. Tenía treinta y tres piezas dentales, ni una más ni una menos. El mismo número que el viejo príncipe Phetsarat, el mago. El mismo número que algunos de los chamanes más respetados de la región. El mismo número que el mismísimo Buda. En efecto, Siri se codeaba con las más sagradas eminencias, pero si bien poseía el número correcto de dientes, aún no había aprendido a controlar sus habilidades.

	Hacía poco más de un año, Siri se había enterado de que albergaba el espíritu de un antiguo chamán hmong: un tal Yeh Ming. Hasta entonces siempre había creído que los sueños que a menudo tenía con almas difuntas eran consecuencia de alguna enfermedad mental. No se había molestado en interpretar los mensajes que le dejaban los espíritus, ni se había dado cuenta de que eran pistas relacionadas con sus muertes. Pero todo eso había cambiado el año anterior. Yeh Ming se había vuelto más activo, como si se hubiese despertado de un largo letargo, llamando de este modo la atención de los espíritus malévolos del bosque. Estos perversos espíritus, conocidos bajo el nombre de Paebob, querían dar caza al chamán y, puesto que Siri era su anfitrión, el forense se halló sin comerlo ni beberlo en primerísima línea de fuego. Todos esos sucesos sobrenaturales salpicaban a día de hoy la vida de Siri.

	El anciano cirujano no se escandalizaba por casi nada a estas alturas; no obstante, los misteriosos sucesos que ocurrían a su alrededor nunca dejaban de sorprenderlo. Su propia existencia le parecía cada día más fascinante. Mientras otros hombres de su edad habían comenzado ya la cuenta atrás hacia el crepúsculo de sus vidas, Siri había renacido y se hallaba en una fase vital donde la realidad se mezclaba a menudo con la fantasía, convirtiendo cada día en una increíble aventura. Se sentía más vivo que nunca. Si se trataba de algún tipo de locura senil, él, en el fondo, la estaba disfrutando y no tenía el menor interés por recuperarse.

	Siri había cumplido setenta y tres años en mayo y seguía tan robusto como un jabalí salvaje. Los pulmones le fallaban de vez en cuando, pero los músculos y la mente le funcionaban igual de bien que a los treinta. Su cabeza presumía de tener una tupida cabellera blanca y su simpático rostro seguía arrancando coquetas sonrisas a mujeres a las que doblaba la edad. Todos sus amigos sabían que al doctor Siri Paiboun le quedaba cuerda para rato.

	El forense se encontraba ahora en la Casa de Huéspedes n.º 1 del Partido, en el frío noreste de la República Democrática Popular Lao. Corría el año 1977. «Casa de huéspedes» no era precisamente el nombre más adecuado para el edificio de dos plantas que un hatajo de rectangulistas vietnamitas había diseñado varios años atrás. De casa tenía poco y sus ocupantes tampoco eran huéspedes precisamente. En su mayoría eran personas que habían cometido algún pecado ideológico contra las directrices del Partido. Jefes de aldea, funcionarios del Gobierno y oficiales del Ejército del antiguo régimen monárquico… A todos se les hacía creer que habían venido de vacaciones a las montañas de la provincia de Houaphan. Con la excusa de visitar el cuartel general revolucionario, eran trasladados a los campos de trabajo de los alrededores de Sop Hao, en la frontera vietnamita. A pesar de las deficientes instalaciones, la casa de huéspedes era lo mejor que les iba a deparar la vida en bastante tiempo.

	Esa misma tarde, Siri y la enfermera Dtui habían estado tomando café con un grupo de hombres del sur que hasta no hacía tanto habían ocupado altos cargos en el cuerpo real de Policía. Creían que estaban en un seminario y que pronto regresarían a Vientián con una renovada visión del sistema marxista-leninista. Allí, en el porche de la planta baja, sentados en incómodas sillas de vinilo rojo, se respiraba un ambiente alegre y distendido. Los hombres habían pasado su primera tarde realizando actividades para conocerse mejor entre ellos y aún llevaban etiquetas identificativas de papel grapadas en los bolsillos de sus camisas. El nombre de cada uno iba seguido de la palabra «agente» y de un número. Se sentaron en las sillas —que estaban dispuestas en círculo— en estricto orden numérico, como si les hubiese dado apuro romper filas.

	Siri los oyó hablar de la suerte que habían tenido de poder conocer esta apartada región de Laos, tan remota que tenían la sensación de encontrarse en un país extranjero. Hablaban de los lugareños como un turista hablaría de los africanos o de los peculiares europeos. No sabían que su breve excursión se prolongaría meses y, en algunos casos, años. Poco sabían de su inminente traslado en camión a ochenta kilómetros de aquí. Tampoco que esta casa de huéspedes, en comparación con el sitio al que iban, podía considerarse un hotel de lujo. En el nuevo destino serían asignados a grupos de trabajo y tendrían que reparar carreteras, reconstruir puentes bombardeados y ayudar a los campesinos a labrar una tierra llena de trampas y municiones sin detonar. Por la noche, bajo la luz amarilla de lámparas de cera de abeja, tendrían que formar grupos de estudio y memorizar las fechas de las batallas más famosas, el número de bajas y los nombres de los grandes líderes de la revolución. En esto consistía —y a menudo en cosas peores— la reeducación laosiana.

	Con el tiempo, bien por elección personal, bien por desesperación, terminarían jurando devoción eterna a la causa. Algún día podrían volver a su hogar si resultaban convincentes. Si no, invitaban a sus familias a viajar al norte y reunirse con ellos. Solo las mujeres que amaban de verdad a sus maridos y estaban dispuestas a renunciar a los lujos de la vida en la ciudad aceptaban tal oferta. La mayoría decidía cruzar el Mekong y probar suerte en el lado tailandés.

	Pero estos alegres hombres congregados en el porche de la casa de huéspedes no se imaginaban nada de esto. Seguían viendo el viaje como un simple proceso de conversión, como cambiar de gasolina a diésel. Suponían que aprenderían algunas nociones básicas sobre el sistema comunista, que harían una visita guiada a las cuevas y que se volverían a casa con fotos nuevas para el álbum de recuerdos. Eso es lo que le habían contado a Siri y a Dtui.

	—¿Y qué hace una chica tan guapa como tú tan lejos de casa? —le preguntó el Agente 3 a la joven enfermera.

	Era un hombre corpulento y pelirrojo cuya única experiencia hablando con mujeres había tenido lugar en oscuros clubs nocturnos de baja estofa. Llevaba mirándole el pecho desde que llegaron.

	—Estoy con mi jefe —respondió Dtui señalando con la cabeza a Siri.

	—A darle al ñaca ñaca el fin de semana, ¿no? —intervino el Agente 4 dándole un codazo en las costillas a su vecino.

	Dtui y Siri se sonrojaron provocando que los hombres empezasen a gritar como simios.

	—Eso estaría bien —respondió Dtui con la típica sonrisa-apósito laosiana especial para un sinfín de cortes y magulladuras emocionales—. Pero me temo que hemos venido por trabajo.

	—Trabajo, ¿eh? Eso es lo que siempre decía yo a mi parienta cada vez que tenía permiso algún fin de semana —confesó orgulloso el Agente 1—. Y dime, ¿qué trabajitos sabes hacer?

	Dtui frunció el ceño, pero no le soltó ninguna fresca. A Siri le impresionó el aplomo de la enfermera.

	—Soy enfermera. Mi jefe es cirujano.

	Decidió que no ganaría nada contándoles que trabajaba en la morgue y que Siri estaba formándola para ser forense.

	—Así que estáis aquí jugando a médicos y enfermeras —adujo el Agente 2 provocando risas aún más exageradas de sus compañeros.

	Aquellos hombres se estaban excediendo, estaban yendo demasiado lejos en sus comentarios y Siri sabía por qué. Tenían miedo. A pesar de sus bravatas y desmesuradas expectativas, estaban en territorio enemigo y la única arma con la que contaban era esa artificiosa camaradería.

	A Siri le preocupaban sus esposas e hijos. Se preguntó cómo sobrevivirían mientras el cabeza y sostén de la familia se dedicaba a picar piedra en mitad de la carretera.

	—¿Se ocupa el Departamento de Justicia de sus familiares mientras están aquí? —les preguntó.

	Al Agente 2 le pareció una pregunta muy graciosa.

	—No nos han pagado ni un kip de latón desde que tomaron el poder.

	No había monedas en Laos, así que un kip de latón valía aún menos que uno de papel. Este, a su vez, valía seis céntimos de dólar. Cuando había dinero disponible, un policía recibía siete mil kips al mes más una pequeña ración de arroz bajo el nuevo sistema.

	—Entonces, ¿cómo viven?

	—Tenemos recursos. Algunos conseguimos ahorrar un poco de dinero durante el antiguo régimen y lo enviamos fuera del país. Se veía venir, sabíamos que los rojos llegarían y lo joderían todo.

	—A ver, caballeros, no quiero que nadie sufra un ataque de pánico por mi culpa, pero yo soy uno de esos rojos repugnantes que les ha aguado la fiesta —anunció Siri.

	El Agente 2 se sonrojó.

	—¿En serio? Disculpe. No parecía… Entonces, ¿qué hace aquí? Quiero decir…

	Para deshacer el entuerto y salir del paso, el Agente 1 se apresuró a preguntar a Dtui dónde trabajaban habitualmente ella y el médico.

	—En el hospital Mahosot.

	—Entonces también están muy lejos de casa.

	—Cierto —confirmó Dtui—. Hace veinte años que no salgo de Vientián. Esto es tan exótico. —Miró de reojo a Siri—. Estoy deseando ver mi primer pog.

	—¿Su primer qué?

	—Pog. Mi madre me hablaba de ellos cuando era pequeña.

	Siri miró hacia otro lado para que los policías no se percataran de su sonrisa.

	—Jamás había oído hablar de ellos —confesó el agente—. ¿Qué son?

	—¿En serio? ¿No sabe lo que es un pog? Admito que son raros, pero aquí en el noreste los animales siempre están sueltos. Las gallinas, los perros, las cabras, los cerdos, todos van por ahí juntos y, siendo como son, les da por experimentar bastante, ya me entiende.

	Siri ya no era capaz de controlar sus facciones. Se puso en pie y se acercó a los escalones de la entrada para contemplar el nebuloso reflejo de la luna llena sobre la superficie del estanque. Se trataba de un hermoso marco para un tinglado político tan poco honesto como aquel. Se rio por lo bajo, pero lo camufló fingiendo que tosía. Dtui prosiguió con toda la convicción que pudo:

	—Y aquí en Houaphan, probablemente debido a la altitud o, según dicen algunos, al azufre del agua, la unión de un perro macho en celo y una cerda en ocasiones da como resultado…

	—No está hablando en serio.

	—Lo juro por la vida de mi hermano. Los he visto en fotos. Tienen cara de cerdo, patas y cola de perro. No puedo creer que no haya oído hablar de ellos.

	—Sí, sí, yo he oído hablar de ellos —confirmó el Agente 4.

	—No es verdad —replicó el Agente 2.

	—Ahora que lo dice, puede que haya visto uno en una granja a las afueras de Tha Reua. Pero no sabía lo que era. Tenía un aspecto extraño —recordó el Agente 1.

	—Así es —constató Dtui— y aquí en el norte están por todas partes. Si ven alguno, ¿les importaría cogerlo? Me encantaría llevar uno a mi madre.

	—Sin problema —se ofreció el Agente 4—. Imagino que serán fáciles de atrapar.

	—Bueno, me temo que tenemos que madrugar —dijo el Agente 2, que estaba seguro de que le estaban tomando el pelo. Se puso en pie y estiró todo el cuerpo; parecía que le dolía todo, como si acabase de correr una maratón. Los demás se levantaron también—. A las seis de la mañana tenemos que estar labrando.

	Seguía sonando como un turista ávido de aventuras. Siri volvió al grupo.

	—Tengan mucho cuidado por donde pisan. Hay bombas sin detonar por toda la zona.

	El agente se rio entre dientes.

	—Dudo mucho de que nos envíen a un campo de minas, doctor.

	—Tengan cuidado. No quiero pasarme mañana el día entero cosiendo piernas de policías insensatos.

	Aunque no dijo nada más, a Siri le costó pensar en técnicas de retirada de minas más efectivas que una cuadrilla de policías monárquicos y corruptos pertrechados de palas.

	—Que duerman bien —se despidió el Agente 1 guiñando un ojo.

	Los demás se rieron y se marcharon a sus dormitorios dejando a Siri y Dtui a solas en el porche. Dtui les sacó la lengua cuando desaparecieron de su vista.

	—Asquerosos —farfulló.

	—Víctimas de la cultura del dinero —explicó Siri—. Ya cambiarán. Cuando despojas a un hombre de todas las comodidades superfluas, no le queda otra que enfrentarse a su verdadero yo. Al encontrarse de repente sin nada, la perspectiva cambia. Si sobreviven al frío, al hambre y a las enfermedades, serán más auténticos y humildes de lo que son ahora.

	—Ay, usted sería capaz de encontrar prímulas en una montaña de estiércol, doctor Siri. Seguro que sí. Pero dudo mucho que cambien.

	—Tenga un poco de fe, Dtui.

	—No sé, la cabra siempre tira al monte…

	Siri levantó sus pobladas cejas.

	—¿Y qué me dice del pog? ¿También tira al monte?

	Una vez sofocadas las carcajadas, se sentaron a contemplar los peñascos que se entreveraban con el cielo nocturno.

	—¿Cree que nos dará tiempo a hacer algo de turismo? —preguntó Dtui.

	—¿Quién sabe? Ni siquiera sabemos por qué estamos aquí. Lo mismo nos tienen dando bandazos por todo el noreste. ¿Por qué? ¿Dónde le gustaría ir?

	—Mi madre dice que hay un templo cerca de Xieng Khaw con una reliquia de Buda. —Siri esbozó una sonrisa irónica—. ¿Qué?

	—¿De qué reliquia estamos hablando exactamente, enfermera Dtui? ¿De un diente? ¿De un dedo cortado? ¿De un ojo?

	—Es usted un viejo cínico —resopló Dtui—. No se lo pienso decir.

	—El cinismo no tiene nada que ver con esto, querida. Es una simple cuestión matemática y fisiológica. Basta con contar los templos asiáticos que afirman tener un trozo real de Buda o alguna huella suya. Si todos dijeran la verdad, su santidad habría sido en efecto un espectáculo digno de ver. Tendría pies de elefante, los dientes de su boca se contarían por miles y habría mudado las uñas a una velocidad que habría quitado el hipo a cualquiera. Da repelús solo pensarlo. No me extraña que la gente lo siguiera.

	Dtui se movió hacia el extremo opuesto de la mesa.

	—¿Adónde va? —preguntó Siri.

	—A ninguna parte. Es solo que no quiero estar sentada a su lado cuando le caiga el rayo.

	Siri se rio.

	—Es evidente que no ha prestado atención durante las sesiones de información política, camarada. A menos que el politburó cuente como un dios, en la actualidad no queda ninguno. Incluso si un dios de verdad fuera capaz de colarse bajo la alambrada del Partido, sería uno muy terrenal. El fuego y el azufre han caído en decomiso.

	—¿Cómo que no existe Dios? Me juego lo que quiera a que su querido Karl Marx no creó el paisaje que tenemos delante.

	—Hereje.

	—Esto es precioso, doctor.

	—En efecto, lo es, sobre todo si se tiene tiempo para disfrutarlo.

	—¿Se refiere a cuando no hay que estar pendiente de esquivar bombas?

	—Eso es todo lo que hice durante diez años. Eso y recomponer a gente que no había tenido tanta suerte.

	—¿Cuándo cree que nos dirán por qué estamos aquí?

	Como de costumbre, los habían avisado con el tiempo justo para pertrecharse del material necesario e ir corriendo al aeropuerto de Wattay. El juez Haeng no les había contado nada de la misión, solo el nombre de la persona que se pondría en contacto con ellos al día siguiente.

	—El camarada Lit debería estar aquí mañana a las nueve.

	—¿Quién era ese?

	—El comandante regional de la División de Seguridad.

	—Ah, ya. ¿Lo conoció cuando estuvo aquí?

	—El nombre no me suena. Pero cuando todos los camaradas más veteranos y los oficiales superiores del Ejército se trasladaron a Vientián, muchos jóvenes ascendieron a un ritmo vertiginoso. Los ascendían a edades tan tempranas que, por lo visto, el intendente regional aún llevaba pañales cuando ocupó su puesto. Tuvieron que confiscarle el sonajero para que trabajara un poco. —Dtui soltó una risita—. No sé. Puede que haya visto por ahí a ese tal Lit.

	—¿Sabe que ha traído a su adorable y atractiva asistente?

	—Seguro que estará encantado de conocerla. No es para menos.

	De nuevo, la calma del entorno los indujo a un apacible silencio. Un pescador poco experimentado lanzó su red en forma de seta a las negras aguas del estanque. Las ardillas gorjearon como gorriones con la garganta irritada. Dtui miró hacia la escalera que había detrás de Siri.

	—Doctor.

	—¿Sí?

	—Al final de la escalera…

	—No lo sé.

	—¿Cómo sabe lo que le voy a preguntar?

	—Va a preguntarme por qué hay un tabique y un guardia armado custodiándolo.

	—¡Pero bueno! ¿Le han dicho los espíritus lo que estaba pensando?

	—No ha hecho falta. Yo solito le he leído la mente. Tiene una curiosidad insaciable, así que era cuestión de tiempo que preguntara. También la he oído coqueteando con el guardia.

	—No era muy sociable.

	—¿Quiere decir que no ha querido decirle qué hay detrás del tabique?

	—Ni media palabra. Odio los misterios.

	—Lo resolveremos antes de irnos, descuide.

	
 

	Pero ahora, en su mullida litera de ceiba, observando somnoliento cómo las polillas daban vueltas a la bombilla en el sentido de las agujas del reloj, Siri se acordó del misterio que se ocultaba tras aquel tabique de madera contrachapada. El acceso a una pequeña ala superior del edificio estaba bloqueado. Calculaba que arriba debía de haber tres o cuatro habitaciones y se preguntó qué tendrían de especial. Se pasó la mano por la tupida cabellera blanca y suspiró. Eran las once de la noche pasadas y temía no poder conciliar el sueño. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, suficientes para mantenerlo despierto toda la noche. Echó mano del antiguo amuleto blanco que le colgaba del cuello mediante una trenza de pelo blanco de mujer; al rozarlo con los dedos una oleada de energía le recorrió todo el cuerpo. De repente podía oírlos con más claridad charlando a lo lejos. Desde hacía unos meses, las sensaciones y corazonadas del doctor Siri habían empezado a tomar formas tangibles. Los espíritus que antes solo veía en sueños se habían vuelto más audaces. Algunos hasta se aparecían a plena luz del día, a menudo en los momentos más inoportunos. Antes de que el viejo helicóptero ruso Mi-14 aterrizase aquella tarde, Siri ya había sentido las almas de los miles de muertos durante la guerra. Pasaron a través de él como los visitantes de un palacio histórico, decidiendo si era un chamán de fiar o no.

	Se oían sus voces por toda la casa: gritos de madres llamando a sus hijos desde los campos abiertos, llantos de ancianas lamentándose por los maridos que habían dejado atrás, risas de bebés demasiado inocentes para darse cuenta de que llevaban muertos muchos años. ¿Cómo iba a dormir Siri con semejante orfeón? Y por si fuese poco, a medianoche empezó a tronar una horrible música disco que acabó dando al traste con cualquier esperanza de dormir algo. Se preguntó qué clase de gente se pondría a bailar en mitad de la noche, cómo le podía gustar a alguien esa basura occidental tan estridente. Tal vez se tratase de una técnica de tortura del Partido para castigar a los policías de Vientián. Le resultaba complicado imaginar nada más cruel.

	

 

	Bolsas con etiquetas rojas

	
 

	Geung Watajak nació en octubre de 1952 en una aldea de las afueras de Vientián llamada Thangon. La aldea constaba de un templo y de un irrisorio grupo de cabañas de madera que se derrumbaban constantemente debido a los monzones de la estación húmeda. El único motivo por el que aparecía en los mapas era el ferry que cruzaba el río Nam Ngum y llegaba hasta la gran presa. Eran pocos los viajeros que paraban en Thangon por otra razón; aun así, un pueblecito había florecido en aquel paraje. A pesar de su proximidad a la capital y de la constante afluencia de forasteros de alta alcurnia era, en esencia, un pueblo de paletos.

	Se regían por un sencillo sistema de creencias. Según los lugareños solo existían dos categorías de enfermos mentales: los lentos, como un velero a sotavento, y los grillados, como el trigo bien regado. Thangon presumía de tener un ejemplar de cada. La anciana Soun había ejercido como chamana de la región durante un breve periodo de tiempo antes de olvidar cómo mandar a los espíritus malignos de vuelta a los bosques. Se metieron dentro de ella y la estuvieron atormentando hasta que un buen día la botella explotó. Era bien conocida por sus agrestes soliloquios y sus espontáneos arranques de exhibicionismo.

	Geung, en cambio, había sido un bebé entrañable, el más tranquilo de siete hermanos. Presentaba las características físicas del síndrome de Down. Solo con mirarlo a la cara, todos sabían que no tenía mucho sentido enviarlo a la escuela. Es cierto que aprendía con lentitud, pero quizá se debiese a que nadie intentaba enseñarle nada. Solo su madre lo llamaba por su nombre. Su padre, sus hermanos y sus hermanas le decían «el Tontito». No lo hacían con maldad y Geung cumplió los dieciocho creyendo que era su madre la que usaba el apelativo erróneo.

	Los Watajak eran una familia de granjeros. Sus rutinas, repetitivas y carentes de dificultad, le iban al feliz muchacho como anillo al dedo. El trabajo duro lo ayudaba a fortalecer poco a poco su musculatura, y estar rodeado de su familia le procuraba un sentimiento de lealtad y de pertenencia. Pero esa seguridad se acabó de repente el día en que su padre lo llevó a él y a dos de sus hermanos a Vientián para buscarles trabajo. Ya eran mayores y costaba mucho dinero alimentar tantas bocas. Era hora de que devolviesen algo al gandul progenitor que se había tomado la molestia de engendrarlos. Su madre no tenía ni voz ni voto en este asunto.

	Una hermana se ganaba la vida en un club de alterne de la carretera de Hanói, un antro de bambú y hojalata situado junto al mercado. Era muy triste que la mayor parte de sus ingresos los obtuviese con los pies en alto, pero tratándose de una chica de granja de catorce años sin estudios, se consideraba afortunada por tener algún tipo de trabajo remunerado. El hermano pequeño de Geung trabajaba en la terminal de autobuses. Sus funciones consistían en «pescar» pasajeros, recoger los billetes y asomarse a la puerta del autobús para informar a gritos de su destino.

	Pero su padre sabía que encontrar trabajo a Geung iba a ser el mayor reto de todos. ¿Quién en su sano juicio querría contratar a un imbécil? Aunque la holgazanería no era la única cualidad del anciano señor: también era más malo que el demonio. Llevó a su hijo de dieciocho años al hospital Mahosot y allí ofreció gratuitamente los servicios del mozo a cambio de sobras de comida y un trozo de suelo donde dormir. Al fin y al cabo, los hospitales estaban para cuidar a los enfermos. Tuvo a bien recordar esta circunstancia en el área de contrataciones del hospital y la empleada que lo atendió cometió el error de dudar un segundo antes de decir que no. De modo que, cuando acabó su jornada laboral y salió del despacho, la chica vio al joven Geung sentado en el banco de madera de la entrada, solo. Sobre el regazo sostenía un paquete envuelto en papel de periódico.

	—¿Dónde está tu padre?

	—En casa —respondió con naturalidad.

	—Bueno, no puedes quedarte aquí. Lo sabes, ¿verdad?

	Al sonreír, Geung le mostró una abigarrada hilera de dientes, cada uno parecía pertenecer a una persona distinta. Cuando llegó a trabajar a la mañana siguiente, el señor Geung estaba sentado en la misma posición. Y al día siguiente, igual; y al siguiente, más de lo mismo. Todos los días sonreía mostrando su inverosímil dentadura y deseaba buena salud a la chica mientras el paquete envuelto en papel de periódico iba menguando hasta que no quedó ni un solo trozo de pescado seco. Fue de este modo como Geung Watajak acabó convirtiéndose en miembro no remunerado del personal del hospital más nuevo de Vientián.

	Resultó que había un trabajo que la gente «normal» era incapaz de desempeñar durante un periodo de tiempo continuado. Estaba en el cuarto de la limpieza, detrás de la lavandería del hospital, y había visto pasar a cuatro candidatos en dos meses. Era el lugar al que llegaban las bolsas marcadas con una etiqueta roja. La etiqueta indicaba «objetos sucios» como sangre y excrementos provenientes de las habitaciones y quirófanos, pero a menudo era posible encontrar otras sorpresitas envueltas de prisa y corriendo mediante sábanas y mantas. Después de cinco años trabajando allí, Geung habría podido ensamblar varios seres humanos completos juntando todos los cachitos que encontró.

	Su tarea consistía en enjuagar las sábanas y los delantales de plástico de los cirujanos y apartar los restos antes de meterlo todo en las lavadoras industriales. A cambio le ofrecían una pequeña habitación donde dormir y cupones para comer en la cantina del personal. Jamás se quejó de su repugnante trabajo ni de la falta de ingresos. Ese era su destino. De vez en cuando, su padre hacía una breve aparición en una de sus «giras para recaudar sueldos». Aunque Geung no tenía ningún dinero que darle, el anciano le traía algo de fruta y un poco de arroz glutinoso en una caña de bambú, y lo ponía al día de las novedades de la aldea, le hablaba de personas que Geung apenas recordaba. El joven nunca pidió volver a casa.

	Siendo tan sincero y campechano, no tardó en ganarse el cariño de todas las enfermeras y del resto del personal sanitario. Se hizo tan popular que uno de los médicos, Pongruk, decidió que había llegado el momento de rescatarlo del cuarto de las bolsas con etiquetas rojas. Cuando Geung llegó al Mahosot, Laos y la mayoría de sus habitantes estaban comprados por los Estados Unidos. El dinero de los colonizadores sirvió para sufragar los sueldos del Gobierno, financiar al Ejército y crear diversas infraestructuras que pusieran freno al avance de los rojos. Los fondos del USAID también costearon la formación como forense del doctor Pongruk en Bangkok y Washington. A su regreso, se instalaría una nueva morgue en el hospital. Además del sueldo del doctor Pongruk, las autoridades laosianas habían previsto un «medio sueldo» para retribuir los servicios de una enfermera a tiempo parcial. Cuando el médico les dijo que había encontrado a alguien muy competente que trabajaría a tiempo completo por ese pequeño salario, se alegraron mucho… hasta que descubrieron a quién tenía en mente. Como casi todo el mundo, el doctor Pongruk se llevó las manos a la cabeza cuando se enteró de que Geung había trabajado todos esos años sin cobrar un solo kip. Entendía que el hospital no pudiese contratar a Geung debido a su afección y al hecho de no poseer ningún título oficial. Pero la esclavitud había sido abolida en Laos al final del reino de Lan Xang y el médico quería compensar a Geung de alguna manera.

	La administración estadounidense provisional convino en que ese era el modo correcto de proceder, así que el médico se puso manos a la obra y formó al señor Geung como ayudante de la morgue. El médico demostró poseer una paciencia infinita y empleó numerosas horas extra hasta asegurarse de que Geung desempeñara sus funciones como era debido. Y el joven aceptó el trabajo con gran entusiasmo. Aprendió a quitar la tapa de los sesos sin rozar siquiera el cerebro y a cortar las costillas con tijeras de mango largo como si de tiza se tratase. Trasladaba los cadáveres y sus partes desmembradas con el mismo cuidado que habría puesto un familiar del difunto.

	El médico dijo una noche a su mujer: «es como ensamblar los tableros de un barco con resina kee see. Al principio hay que tener paciencia, pero una vez que la resina se endurece no hay manera de separar los tableros, ni con un mazo ni con un cincel». La noche en que el doctor Pongruk y su esposa cruzaron el río Mekong para escapar de lo que fuese que los comunistas tuvieran pensado hacer con los académicos, dejaron atrás al mejor auxiliar forense de Laos. Pero ya no había médico forense al que asistir y la morgue fue clausurada. A Geung lo devolvieron al cuarto de las bolsas con etiquetas rojas, donde estuvo trabajando otros seis meses más. No se quejó ni se sintió deshonrado: era su destino.

	Pero un día llegó el doctor Siri, sacaron a la enfermera Dtui de las plantas y la morgue volvió a cobrar vida. Necesitaban la experiencia de Geung y pronto los tres formaron un gran equipo, aunque no precisamente de forenses profesionales. Siri era un experimentado cirujano pero nunca había realizado ninguna autopsia y tampoco era algo que le hiciese especial ilusión. Lo que quería era disfrutar de la jubilación que creía merecer. Empezar una nueva carrera no figuraba en sus planes. Aquel equipo de forenses aficionados se dedicó el primer año a aprender y a elaborar conjeturas sobre la marcha. De no haber sido por el don de Siri —su capacidad para comunicarse con los espíritus de los difuntos—, probablemente habrían cometido crasos errores.

	Incluso hoy en día, la morgue del Mahosot —sin laboratorio, sin equipos modernos y sin libros de texto actualizados— era a menudo escenario de llamativas pruebas y ensayos.

	Pero la experiencia había permitido crear un estrecho vínculo entre los tres. Para Geung, Dtui era una hermana y Siri un abuelo. Aunque no podía explicar sus sentimientos, Geung los quería como a ninguna otra persona en su vida. Incluso cuando no estaba seguro de lo que pasaba, sufría junto a ellos. Sentía sus victorias y lloraba sus lágrimas. Era muy sensible a las emociones de sus compañeros, como el barómetro de una aeronave que se eleva a las alturas y se sumerge en las profundidades. Siri y Dtui confiaban plenamente en él, y su honestidad le impedía hacer promesas que no fuese capaz de cumplir. Eso, a su vez, aumentaba el valor de su palabra. Para Geung, cumplir una promesa tenía prioridad sobre cualquier otro proceso mental del que sus premiosas neuronas se estuvieran ocupando. Antes de emprender el último viaje, el camarada doctor Siri le hizo prometer que se haría cargo de la morgue hasta su regreso. Las cadenas que sujetaban esta promesa serían cruciales para lo que sucedería a lo largo de las siguientes semanas.

	Sus obligaciones eran sencillas durante la ausencia del médico. El hospital no podía aceptar más de dos cadáveres a la vez. Geung se encargaba de almacenarlos, al estilo litera, en la cámara frigorífica. Era poco probable que se produjese una llegada repentina de cuerpos que precisaran autopsias. El brote de dengue en la cuenca de Vientián se propagaba con rapidez, pero el modo en que la enfermedad actuaba no ofrecía ningún misterio: fiebre, letargo, hemorragias y muerte. La morgue solo se ocupaba de las muertes inexplicables que tenían lugar en hospitales públicos y de algún que otro asesinato remitido por la Policía.

	Cuando les llegaba algún caso, Geung era indispensable. Conocía los entresijos de la morgue incluso mejor que sus compañeros. Pero al no ser forense, solo podía realizar sus tareas en presencia del médico. Todo lo que podía hacer mientras Siri y Dtui estuviesen fuera era limpiar el polvo, barrer, ahuyentar a las cucarachas y montar guardia en el despacho. Se tomaba su función tan en serio que se había traído sus propias manta y almohada para pasar las noches en la sala de disecciones.

	Como vigilante resultaba poco creíble. Geung era un ángel de la paz. La rabia y la agresividad nunca habían formado parte de su carácter y era incapaz de fingir ninguna de las dos cualidades. No daba mucho más miedo que una empanadilla china rellena de verdurita y carne picada. Por eso, cuando dos rudos hombres uniformados entraron por la puerta de la morgue y gritaron su nombre, él se acercó a saludarlos con una sonrisa en los labios. Pero esta se esfumó en cuanto vio sus armas.

	—¿Qué… qué… qué puedo hacer por ustedes, ca… camaradas? —les preguntó.

	Los hombres lo apuntaron con sus pistolas y apretaron el gatillo. Tras un milisegundo de asombro, el señor Geung cayó al suelo cual yaca madura del árbol.

	

 

	Un comedor sin comida

	
 

	El estribillo de la canción patriótica número diecisiete —«empuñando la azada por la república»—, compuesta por el propio presidente, sacó a Siri de sus pensamientos matutinos.

	—Oh, señor. ¿Qué será lo siguiente?

	Cuando se incorporó y se sentó en la cama dejando medio cuerpo fuera de la mosquitera, al médico le crujieron todos los huesos del cuerpo. Si había dormido, desde luego no lo recordaba. A los setenta y tres años el tiempo es el mayor de los tesoros, y él acababa de regalar seis horas sin obtener nada a cambio. Se puso en pie y se acercó a la ventana tambaleándose como si estuviese borracho.

	A través del hueco de las cortinas de nailon verde divisó a los cantarines policías, aperos de labranza al hombro, subiéndose a la parte trasera de un camión militar. Los guardias se mantenían a cierta distancia y con las armas enfundadas a los costados, pero no por ello resultaban menos amenazadores. Cada movimiento era dirigido por el pitido de un silbato. Todos los reclusos miraron al frente y el camión se alejó por el camino de tierra. La cancioncilla y sus trovadores se desvanecieron entre la bruma. A su alrededor, los riscos se fundían con la niebla formando una acuarela china de tonos grises. El sol no saldría hasta dentro de dos horas.

	Siri se dio una ducha de agua fría en los baños comunitarios. De entre las baldosas sueltas que tenía a los pies brotaba agua rancia que olía a fenol y a inmundicia. Se vistió y fue a desayunar. El solitario guardia, sentado en una silla plegable frente al tabique de madera contrachapada, movió adormilado la cabeza cuando Siri pasó junto a él.

	—Buena salud —dijo el doctor sin obtener respuesta alguna.

	En el comedor halló doce mesas cojas sin manteles, varias fotos en blanco y negro de los héroes de la revolución y a Dtui.

	—Buenos días, doctor.

	—Buenos días. ¿Cuánto tiempo lleva aquí abajo?

	—Alrededor de una hora. No podía dormir.

	—Yo tampoco. —Se sentó frente a ella en la silenciosa estancia—. Me parece que aquí no nos sirven el desayuno como no digamos algo.

	—Este lugar es espeluznante, ¿verdad?

	—¿Usted también lo nota?

	—Probablemente no del mismo modo. A mí no se me cuelan los fantasmas en la cama en mitad de la noche. Pero me siento rara, no sé. Además, nunca he… —Dtui arrugó la nariz.

	—¿Nunca qué?

	—Nunca he, en fin, que nunca había dormido sola.

	—Dtui, eso me suena a otro pog de los suyos.

	—No. Hablo muy en serio. Siempre he vivido con mi madre o en la residencia de enfermeras. No puedo decir que me sienta muy segura aquí sola, la verdad.

	—Tendrá que acostumbrarse. Me da miedo imaginarla en Moscú anunciando a bombo y platillo que no puede dormir sola, aunque algo así le reportaría una gran popularidad, sin duda. Ni su madre ni las enfermeras podrán acompañarla al bloque del Este, ¿lo sabe, verdad?

	—Bueno, si es que voy.

	—Irá, estoy seguro.

	Siri volvió a mirar por encima del hombro por si veía a alguien que los atendiese. También se sintió un poco culpable por alimentar nuevamente las esperanzas de su asistente. Por supuesto que tenía dudas. Dtui quería completar sus estudios en alguno de los países comunistas de Europa y, a tal efecto, se había presentado a las correspondientes pruebas de acceso. Se había pasado varios años estudiando en secreto para que la dirección del hospital no creyese que era más lista de la cuenta. Una iniciativa así podía interpretarse de forma totalmente errónea en los tiempos que corrían. Dtui se había presentado a los exámenes de política, medicina y ruso. Tenía muchas posibilidades de superar a los estudiantes de medicina, que estaban alicaídos desde que sus profesores cruzaron al otro lado del río. El único temor de Siri era que los familiares de los militantes más fieles le robasen la plaza. Dtui tuvo que jugar conforme a las reglas. Siri la instruyó en el arte de dorar la píldora a los entrevistadores, él era un experto: llevaba casi toda su vida representando farsas comunistas. Su fe en el sistema se había evaporado hacía tiempo, después de ver cómo una doctrina perfectamente válida se iba a pique debido a absurdas rencillas personales. Lo que debería haber sido una poderosa herramienta se estaba utilizando como arma arrojadiza, y este era el motivo por el que no se sentía especialmente orgulloso de sus cuarenta y ocho años de militancia en el Partido. Dtui necesitaba esos tres años en Moscú más que la mayoría de los postulantes. El dinero de la beca sumado a lo que ganase trabajando a tiempo parcial como enfermera podría suponerle un gran desahogo económico en la pauperizada Laos. La mayor parte de las becas iban a parar a los estudiantes que tenían contactos y la única persona que Dtui conocía con influencia era Siri. Este, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, no se había dejado arrastrar por las cloacas de la corrupción. No había pedido ningún favor al politburó ni había hecho uso de su cargo en el Departamento de Sanidad. No obstante, Siri había insistido en formar parte de la junta evaluadora. Estaba seguro de que, si se decidía en función de los méritos, Dtui estaría rumbo a la Unión Soviética para Año Nuevo. La presencia del médico en la junta aumentaba las probabilidades de juego limpio. Con todo y con eso, nunca podía darse nada por hecho en la República Democrática Popular Lao.

	Siri echó un vistazo al sombrío comedor sin atisbar señal alguna de vida. Puesto que los asistentes al seminario estarían inmolándose a campo raso, el médico intuyó que el personal no esperaba recibir a más huéspedes. La noche anterior no encontraron nada de comer en la cocina, por lo que los estómagos de Dtui y su jefe comenzaron a dar un concierto de rugidos. Seguramente fue este estruendo lo que llamó la atención de una voluminosa señora que apareció en la puerta. Llevaba un delantal sobre un traje de camuflaje.

	—¿Qué están haciendo aquí? —les preguntó.

	—Esperando la comida —respondió Dtui.

	Las sandalias de la señora resonaban contra las inestables baldosas del suelo mientras caminaba hacia los inesperados invitados. Era una mujer robusta con una llamativa cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda.

	—¿Por qué no han ido con los demás?

	—No hemos venido en esa excursión —le informó Siri—. Nosotros hemos contratado el paquete de tres días y dos noches con visita al templo histórico.

	La mujer frunció el ceño y le lanzó una mirada igual de vacua que el Banco Nacional.

	—Lo siento —se disculpó Siri—. Estamos invitados por la División de Seguridad. Estaremos unos días.

	—Mmm. Nadie me ha dicho nada. —Se cruzó de brazos en actitud desafiante.

	—Lo siento. La culpa es mía —dijo una voz procedente de detrás de la mujer; Siri y Dtui tuvieron que reclinarse en las sillas para poder ver a su dueño. Era un joven con gafas, alto y delgado. Llevaba el uniforme policial verde del Partido Revolucionario Popular de Laos, pero sin insignias ni charreteras. Sonrió y sorteó el obstáculo—. ¿Doctor Siri?

	Siri sonrió y le tendió la mano.

	—¿Camarada Lit?

	—Siento haberlo hecho esperar.

	Mientras estrechaba la mano del médico, tanto Siri como Dtui se fijaron en el atrofiado dedo índice de la mano derecha de Lit. Se enroscaba como un esqueje sin regar.

	—No se preocupe, no lo esperábamos hasta las nueve.

	La mujer corpulenta los interrumpió.

	—Me temo que no es suficiente, camarada. Sabe que necesito un formulario P8.8 con al menos tres días de antelación para poder dar entrada a nuevos huéspedes. El personal de noche no tendría que haberlos dejado quedarse.

	—Tiene toda la razón, camarada Sompet. Tengo el formulario aquí mismo. Se trata de una emergencia, le pido disculpas. —Tras entregarle el documento, la mujer salió de la habitación rezongado en voz baja.

	El camarada Lit se quedó de pie.

	—Bueno —dijo mirando a Dtui, que estaba al otro lado de la mesa.

	—Esta —aclaró Siri— es mi ayudante, la enfermera Chundee Vongheuan.

	Dtui sonrió.

	—Puede llamarme Dtui, camarada.

	—Estábamos a punto de comernos los arreglos florales —dijo Siri—. ¿Le apetece un poco?

	Lit se rio.

	—Me temo que tienen escaso valor nutritivo. Son de plástico. Los llevaré a comer a otro sitio.

	Mientras atravesaban Vieng Xai en un jeep chino, Lit les mostró los acantilados, un imponente paisaje kárstico que albergaba famosas cuevas.

	—Ahí es donde vivía el general Khamtay y donde se elaboraban las estrategias militares —expuso—. Y allí está la casa del Primer Ministro.

	Dtui fue la única que sacó provecho de la información turística. Siri ya había visitado todas las cuevas durante su estancia en el noreste y se conocía al dedillo las intrincadas grutas y túneles que atravesaban estas torretas de piedra caliza. Pero para Dtui todas las torres eran iguales. Los aviones estadounidenses que sobrevolaron este valle durante años se habían enfrentado al mismo problema. Incluso los peñascos bombardeados a finales de la guerra habían resistido la siembra aleatoria de proyectiles de quinientos kilos. A Dtui le pareció increíble que se hubiesen lanzado dos millones de toneladas de bombas en territorios comunistas sin provocar un solo rasguño en ninguno de sus líderes.

	La ciudad de Vieng Xai era un lugar extraño concebido originariamente como capital del nuevo régimen. Diseñada sobre una cuadrícula de calles anchas, estaba bordeada por una serie de riscos; allí era donde los viejos soldados habían pasado diez años de sus vidas. Era el paisaje que veían todos los días desde sus cuevas y representaba la libertad. Cuatro años atrás había sido una vasta extensión de arrozales. Por miedo a los ataques diurnos los lugareños se escondían hasta la puesta del sol y solo después salían a atender los campos. Pero con el alto el fuego, los camaradas abandonaron las montañas y empezaron a construir su sueño. Habían imaginado una gran ciudad como digno monumento a todos sus años de lucha.

	Pero Houaphan no era la única provincia de Laos. El país tenía unos tres millones y medio de habitantes. Alrededor de medio millón —se desconocían las cifras exactas— había huido a Tailandia, pero el grueso de la población permaneció en la capital y sus alrededores. Cuando el Pathet Lao entró triunfalmente en Vientián proclamando el comunismo en el país, Vieng Xai pareció de repente remota e inaccesible. Para gobernar una nación había que estar donde estaba la gente. Y la gente no se encontraba en Houaphan ni tampoco en Vieng Xai. En esta pintoresca ciudad estaban construyéndose otras dos casas de huéspedes y un mercado, pero el andamio de bambú que rodeaba las obras estaba cubierto de musgo. Parecía un proyecto dejado a medias: un sueño que, al amanecer, se olvida.

	Junto al mercado había un único puesto que servía sopa feu en cuencos lo bastante hondos como para bañar a un bebé. Siri y Dtui estaban devorando los fideos de arroz con la mano izquierda mientras ahuyentaban con la derecha moscas del tamaño del botón de un abrigo. Lit ya había comido, así que se limitó a observar cómo los invitados desayunaban y aprovechó para explicarles el motivo por el que estaban allí.

	—En circunstancias normales no lo habríamos encontrado —comenzó a decir—. Pero algunas rocas de la cima fueron alcanzadas por misiles durante la guerra y a veces se desprenden cuando uno menos lo espera. Creemos que eso es lo que ocurrió en este caso. Una roca enorme cayó sobre el sendero de hormigón que une la cueva con la nueva casa de huéspedes. Como verá, doctor, casi todos los camaradas veteranos se construyeron sus casas frente a las antiguas cuevas.

	—Mmm. No quieren abandonar el calor del seno materno. Bastante común entre los primates —explicó Siri—. ¿Y de qué cueva estamos hablando?

	—La del Presidente. Estará de vuelta en poco más de una semana, así que el Partido tiene que resolver lo ocurrido antes de que llegue.

	—De acuerdo —dijo Siri—. Entonces, la roca rompió el sendero de hormigón y…

	—Y ahí apareció, a la vista de todo el mundo.

	—¿El qué?

	—El brazo.

	—¿Y hay algún cuerpo unido a él? —preguntó Dtui.

	Se limpió la boca con una servilleta y dejó el resto del caldo para las moscas.

	—No lo sabemos.

	—¿Por qué no? —preguntó Siri.

	—Bueno, el brazo sobresale del hormigón; si hay un cuerpo, tendríamos que romper el resto del sendero para recuperarlo.

	—¿Y no puede hacerlo porque…?

	—Porque existen normas muy estrictas al respecto de las alteraciones de elementos urbanísticos gubernamentales. Tuvimos que enviar los formularios correspondientes a Vientián para pedir permiso. Han dicho que tenemos que aguardar.

	—Ya veo. Espero que hayan tapado el brazo. Las moscas de aquí tienen un apetito atroz.

	—Lo hemos cubierto con una bolsa de plástico. Los llevaré allí en cuanto estén listos. De camino podemos recoger algunas herramientas y pedir a un par de obreros que nos echen una mano.

	—En tal caso, no hagamos esperar más a nuestro mártir hormigonado. ¿Vamos, enfermera Dtui?

	—En cuanto usted diga, doctor Siri.

	
 

	No había que alejarse mucho de Vientián para que la carretera se llenase de guijarros y baches. Viajar en camión era como resbalarse por un interminable tramo de escaleras hasta caer en un ataúd. Habían dejado ya atrás el desvío del kilómetro seis donde se hallaba el antiguo complejo estadounidense y cuyas instalaciones servían en la actualidad de centro turístico para políticos comunistas. Acababan de llegar al cruce que llevaba al Instituto Pedagógico Nacional de Dong Dok cuando el señor Geung volvió en sí. Salió de su letargo cuando la rueda delantera del camión se hundió en un profundo surco. Aunque mentalmente seguía al cuidado de la morgue, su cuerpo físico se hallaba tumbado sobre una manta en la parte de atrás de un viejo camión. Encima de él: el cielo, un despiadado sol de junio y dos filas de rodillas. Geung estaba incrustado en un estrecho pasillo de botas negras que apestaban a betún. Lo único que podía hacer era quedarse quieto y preguntarse dónde estaría, quiénes serían los dueños de aquellas piernas que solo llegaban hasta las rodillas. Levantó un brazo y saludó con la mano, lo que se tradujo en una respuesta inmediata.

	—Sargento, el mongoloide se ha despertado.

	Se sucedieron vítores y carcajadas, y una voz ronca gritó por encima del ruido del motor:

	—Ponedlo en pie.

	Unas manos tiraron de él y lo ayudaron a sentarse en el suelo. Desde esta nueva posición pudo ver dos hileras de sonrientes soldados. Les devolvió la sonrisa. El sargento estaba al final de una de las filas.

	—Te llamas Geung, ¿verdad?

	Geung había tratado poco con militares, pero había asistido a algún que otro desfile y de pequeño había jugado a los soldaditos, así que sabía cómo proceder. Hizo el saludo militar. Se sucedió otra sonora ronda de aplausos y la mitad de los hombres le devolvieron el saludo. Dos de ellos le hicieron hueco en el banco y lo ayudaron a sentarse. Entonces Geung vio que estaban pasando por campos que no le sonaban de nada, también divisó búfalos sin barro en el que revolcarse e infinidad de tonos marrones por todas partes.

	—Maldita sea, chico. Pensaba que te habías muerto —le gritó el sargento—. Y eso que la pistola no tenía balas.

	—Me a… asusté.

	—Disparé de broma, hijo. Una broma sin importancia.

	—Perdí el conocimiento.

	—Desde luego que sí.

	—¿Adónde va… va… vamos?

	—A Nam Bak.

	A Geung aquel nombre no le dijo nada.

	—¿Por qué?

	—A una misión de alto secreto. —El sargento se cruzó el dedo índice sobre los labios para indicarle que había que guardar silencio. Geung se sintió muy importante por el hecho de ir a una misión de alto secreto, pero había hecho una promesa. Con torpeza se puso en pie y caminó hasta la parte de atrás apoyándose en los torsos y las rodillas de los soldados para no caerse. El sargento lo agarró antes de que pudiese abandonar el camión—. ¿Qué crees que estás haciendo? —le preguntó el viejo soldado.

	—Yo… yo… yo… tengo que… vigilar la morgue.

	—No, hijo.

	—Sí, sí. Es mi… mi deber. Se lo prometí al camarada doctor Siri y… y… a la camarada enfermera Dtui.

	—Ya no trabajas en la morgue.

	Aquella fue una revelación muy impactante para Geung.

	—¿No?

	—No.

	—¿Y dónde tra… tra… trabajo entonces?

	—Ya te enterarás.

	—Pe… Pe… Pero yo… yo le pro… pro…

	Geung se estaba trabando de nuevo al hablar y la cabeza empezó a darle vueltas.

	—Geung, hermano, no quiero problemas contigo. ¿Entiendes?

	—Yo… yo…

	—Vuelve a tu asiento y disfruta del viaje. Te va a gustar…

	Pero antes de que el sargento pudiera decir nada más, Geung volvió a desmayarse, esta vez sobre las rodillas de la Tercera División de Infantería del Ejército Popular de Liberación de Laos, de misión en el norte para cazar insurgentes.

	

 

	El hombre de hormigón

	
 

	Cuando el jeep se detuvo frente a la residencia del Presidente, Siri observó la hermosa villa rosa y verde que se alzaba entre los imponentes acantilados. Delante, excavado en la roca, podía verse un garaje con cabida para un coche y medio. Subiendo los escalones se llegaba a una piscina ornamental en forma de corazón construida a partir del cráter de una bomba. Era todo espeluznantemente pintoresco.

	—¿Sabe, doctor? —dijo Dtui mientras subían los escalones de cemento—. Siempre he creído que aquí vivían como cavernícolas, envueltos en pieles de oso y tal. No me imaginaba que sería todo tan… civilizado.

	—¿No esperaría que el Presidente de la república fuese a cazar el desayuno con un arco y una flecha?

	—Teniendo en cuenta lo difícil que es encontrar comida en el norte, tampoco me extrañaría tanto.

	Lit los llevó por la pasarela que subía hasta la entrada de la cueva. Un poco más arriba, una roca del tamaño de un búfalo bien entrado en carnes aplastaba un lecho de flores de Pascua. Al aterrizar, la roca debió de impactar contra el hormigón antes de rebotar y acabar en el jardín. La fuerza de la roca había provocado la rotura en varios puntos del sendero, que tenía tres metros de ancho. El sendero había quedado dividido en varias secciones, como si hubiese tenido lugar un choque de trenes.

	Un poco más allá habían instalado una pequeña tienda de lona entre dos de las secciones. Lit levantó la lona para revelar el bizarro espectáculo de un brazo momificado sobresaliendo por un lateral. Estaba cubierto por una bolsa de plástico transparente atada a la muñeca; tenía la palma hacia arriba y los dedos doblados en forma de garra. Por su posición, Siri calculó que el cuerpo —en caso de que lo hubiese— estaría boca arriba dentro de la losa de hormigón.

	—Bueno, creo que es hora de ponerse manos a la obra —invitó Siri a los dos trabajadores que habían reclutado por el camino. Ambos portaban cinceles y mazos de metal.

	—¿Por dónde quiere que empecemos, doctor? —preguntó uno de los obreros.

	La sección que tenían ante ellos medía más de un metro y medio de largo y debía de tener un metro de profundidad. Siri reflexionó un momento.

	—Creo que deberíamos atacarla por los lados. Haré unas marcas que les sirvan de guía. —Con un trozo de piedra caliza blanca dibujó una línea a cada lado del tramo.

	—Doctor Siri —intervino Lit—. ¿No sería más fácil empezar alrededor de la mano o por arriba?

	—Más fácil sí, camarada Lit, pero no tan conveniente.

	—Creo que no lo entiendo.

	—La enfermera Dtui se lo explicará.

	Dtui salió sobresaltada de su ensoñación.

	—¿Yo?

	—Por supuesto.

	A menudo Siri la soltaba en el agua para ver si flotaba y no la rescataba hasta estar absolutamente seguro de que no podría salir a la superficie por sí misma.

	—De acuerdo. —Dtui observó la insólita escena y enseguida repasó mentalmente todas las posibilidades en juego—. Muy bien —dijo—. En caso de haber un cuerpo, debe de estar boca arriba. A juzgar por el estado del brazo, estará seguramente momificado, ergo su tamaño se habrá reducido.

	Siri sonrió y Dtui supo que iba por buen camino. Continuó con más confianza.

	—Lo más probable es que no fuera introducido con el hormigón ya fraguado; sería más plausible suponer que, o bien fue enterrado deliberadamente cuando el hormigón estaba húmedo, o bien cayó dentro de forma accidental. En ambos casos el hormigón se habría endurecido a posteriori. Gracias a la momificación y a la consecuente reducción del cuerpo, debe de haber quedado un molde de la persona original. Ese molde podría facilitarnos tanta información como el propio cuerpo y ese es el motivo por el que no queremos dañar el hormigón. ¡Tachán! —canturreó—. No oigo los aplausos.

	Lit y uno de los obreros aplaudieron. El jefe de seguridad la miró con indisimulada admiración.

	—Muy bien —dijo—. Sí, excelente.

	Siri, aún sonriendo, procedió a examinar la mano. Retiró la bolsa de plástico y observó más de cerca los dedos. La piel era del color del chocolate negro, algo bastante común en los cuerpos momificados, pero la palma parecía ser bastante más clara que el dorso. Sabía que un cuerpo en esta fase de momificación no revelaría muchos secretos.

	Los obreros comenzaron a cincelar con sumo cuidado a lo largo de la línea de puntos, como si se tratase de una excavación arqueológica.

	—Caballeros —los instó Siri—, es cemento. Al paso que van, no lo atravesarán hasta el año 2006. Destrócenlo de una vez, por Dios bendito.

	Y así lo hicieron, cada uno por un lado. Entretanto Lit, Dtui y Siri los miraban sentados al pie de la montaña kárstica. Un débil sol se había abierto paso entre la niebla del noreste, pero aún no había calentado la tierra. Dtui y Lit estuvieron una hora charlando mientras Siri descabezaba una siesta. La joven pareja parecía tener mucho en común. Ambos habían pasado los últimos años de su vida cuidando de un familiar enfermo. Dtui le contó que su madre, Monoluk, tenía cirrosis y que actualmente vivían las dos en casa de Siri. Le explicó que al médico no le gustaba vivir solo y que compartía el enorme bungalow que le había concedido el Partido con una singular colección de indigentes y vagabundos. El padre de Lit había perdido las dos piernas y un trozo de intestino a causa de una bomba que le explotó bajo los pies. Hacía unos meses que había sucumbido a las heridas.

	Tanto Lit como Dtui habían aprovechado todas las oportunidades que habían tenido para estudiar. Pese a su relativa juventud, Lit había conseguido su actual puesto preparándose a conciencia las pruebas de acceso a la Administración pública. Dtui, por su parte, tras aprender inglés de forma autodidacta, se dedicó a memorizar numerosos libros de medicina escritos en el idioma anglosajón. Más adelante, cuando cesó la ayuda estadounidense, estudió los mismos temas en ruso, idioma que también aprendió de forma autodidacta. Su sueño era ser una de los 2 500 laosianos que en la actualidad estudiaban en el bloque del Este. De este modo podría ahorrar algo de dinero y ayudar en la recuperación de su madre.

	Su conversación fue interrumpida por un fuerte crujido. Siri, aún en duermevela, abrió un ojo. Los obreros, tras tocar aire desde ambos lados, habían conseguido arrancar la capa superior mediante palancas. La tapa de hormigón se partió en dos al separarla de la base. Todos se levantaron para observar el espectáculo. La momia, como paralizada por el horror, yacía en el hueco que había ocupado su propio cuerpo antes de encogerse. Uno de los brazos estaba pegado al costado; el otro, en alto, sobresalía por encima de la cabeza. Tenía las rodillas ligeramente flexionadas y parecía llevar unos pantalones cortos de fútbol que le quedaban varias tallas grandes. El rojo brillante del tejido de nailon contrastaba con el tono chocolate, casi negro, del cadáver.

	Pero lo que más impresionó a los espectadores, incluido Siri, que había presenciado la muerte en múltiples formas y maneras, fue la agonía de su rostro y el enorme agujero de la boca. No tenían la menor duda de que había sufrido una muerte tortuosa, no accidental.

	—¿Qué… qué le ha pasado en la cara? —preguntó Lit horrorizado.

	Siri se acercó a la tapa de hormigón de la fortuita tumba y le dio la vuelta para observar el interior. En esa parte el molde estaba completo: una máscara cóncava casi perfecta con la forma de la cabeza. En la zona correspondiente a la boca, un tronco de hormigón se curvaba hacia abajo como resultado de su último grito agonizante. En su base estaban incrustados los dientes que faltaban.

	—Creo que esto explica el agujero —indicó Siri sin levantar la vista. Los demás se acercaron a echar un vistazo—. Parece que el último aliento de nuestro amigo fue de hormigón líquido. Cuando se endureció y el cuerpo empezó a encogerse, los dientes permanecieron en su posición original, pegados al techo de la tumba. No me sorprendería encontrar más hormigón en los pulmones.

	—Dios mío —dijo Lit—. ¿Quiere decir que el hombre estaba vivo cuando lo metieron en el hormigón?

	—Eso parece —confirmó Dtui.

	—Qué manera tan horrible de morir. ¿Quién sería capaz de hacer algo así?

	—Imagino, a juzgar por el tamaño del cuerpo original, que se trataba de alguien con una gran fuerza —adujo Siri.

	—Tal vez fueran varias personas —añadió Dtui.

	—Sí, en efecto. Buena observación. Camarada Lit, ¿cree que el Presidente pondría alguna objeción si usamos la sala de reuniones de su casa como morgue improvisada?

	—Tengo la llave —respondió Lit—. Pero vendrá la semana que viene para el concierto.

	—Imagino que si no lo hemos resuelto para entonces, nunca lo haremos, hijo. No me lleva tanto tiempo admitir la derrota.

	
 

	El juez Haeng regresaba de otra mañana repleta de agrias disputas domésticas en los juzgados. Una ciudad en la que todos los delincuentes —tanto consumados como potenciales— estaban entre rejas, en donde la delincuencia había sido abolida, no presentaba demasiados desafíos para un magistrado. Pasó junto a los sencillos escritorios de las secretarias del Departamento de Justicia, todas sudando frente a toscas máquinas de escribir. Saludaron con tibio entusiasmo a su joven jefe. A pesar de que ya había pasado un año desde que llegó de Moscú y asumió el cargo, el juez no se había tomado la molestia de hablar personalmente con ninguna. Normalmente se dirigía a ellas a través de la señora Manivone, la secretaria principal. Cuando se acercó a su mesa, esta se levantó cortésmente y esbozó su habitual sonrisa anodina. Llevaba una blusa caqui y una falda sihn negra hasta los tobillos, todo liso y bien planchado, a juego con su temple sereno.

	—Buena salud, juez Haeng.

	—¿Se ha ido ya?

	—¿Quién?

	—El imbécil de la morgue.

	La señora Manivone dio un suspiro.

	—Si se refiere al señor Geung, lo recogieron anoche. Debería llegar a su destino el miércoles.

	—Bien. Excelente —dijo Haeng y se dirigió a su despacho.

	—Pero…

	El juez se dio la vuelta.

	—¿Pero qué?

	—Pues verá, camarada juez, si le soy sincera, no lo entiendo. En el hospital todo el mundo le tiene mucho cariño al señor Geung.

	—¿Cariño? ¿Cariño? ¿Pero qué es esto, una oficina gubernamental o un asilo para marginados sociales? Yo también tengo mucho cariño a mi abuela —la señora Manivone dudaba que así fuese—, pero no se me ocurriría darle un puesto de responsabilidad en la morgue nacional. ¿Qué imagen se llevarían los visitantes extranjeros si vieran a semejante ceporro trabajando para el Estado?

	A la señora Manivone se le ocurrieron varias respuestas posibles; finalmente optó por decir en voz baja:

	—¿Una imagen compasiva?

	—¿Cómo dice?

	—Y tampoco creo que al doctor Siri le haga mucha gracia cuando vuelva.

	El juez se acercó a ella.

	—¿Ah, no?

	—No.

	Haeng se apoyó en la mesa de Manivone y alzó la voz para que las demás lo oyesen también.

	—A ver, refrésqueme la memoria: ¿trabaja el doctor Siri en el Departamento de Justicia?

	—Sí, juez Haeng.

	—¿Y acaso no soy yo el jefe del Departamento de Justicia?

	Una vez más, la señora Manivone tuvo que recordarse a sí misma que tenía tres hijos a los que alimentar.

	—Sí, juez Haeng.

	—En ese caso, ¿quién está a las órdenes de quién? ¿Él o yo?

	—Bueno, por lo que vengo observando, ni uno ni otro, camarada. Ha sido un comentario algo precipitado por mi parte, aunque cierto.

	Manivone sabía que estaba al caer una de las célebres consignas comunistas del juez.

	—Vigile esos humos, camarada Manivone. Todas las abejas de la colmena socialista son igual de importantes. Pero si la obrera no muestra respeto a la reina, la miel no fluye tan dulcemente. Recuérdelo.

	—Lo haré, juez Haeng.

	El juez miró al resto de las secretarias y todas las cabezas volvieron a su trabajo. Sonrió y se dirigió con suficiencia a su despacho. Habría sido una despedida memorable si la puerta no se hubiese atascado una vez más. Tras conseguir abrirla, el juez maldijo el picaporte y entró en el despacho no sin dar antes un estentóreo portazo.

	—Dios salve a la reina —murmuró una secretaria entre las risas amortiguadas de sus compañeras.

	
 

	A medida que el camión se alejaba más y más de Vientián, el nivel de ansiedad de Geung fue en aumento. Los soldados estaban preocupados, el muchacho parecía estar a punto de estallar. Era como uno de esos animales capaces de morderse su propia pata con tal de escapar de la jaula. Incluso el sargento sintió una punzada de culpabilidad al ver a Geung estremeciéndose en el banco. Pero la orden era clara: «Entregar al equipo de trabajo del norte». Y venía directamente del Departamento de Justicia, así que no había nada que rebatir. Una vez que se puso el sol, el prisionero dejó de responder a las preguntas que le hacían los soldados. Cualquier intento por animarlo no fue más productivo que sembrar semillas en un suelo de cemento. Nadie podía imaginar el sentimiento de culpa que asediaba a Geung por haber defraudado a sus amigos, ni lo terriblemente solo y triste que se sentía.

	La unidad iba a pasar la noche en el campamento del Octavo Batallón de Infantería, a las afueras de Van Khi. El camión entró en el recinto vallado y Geung levantó la vista para ver cómo se cerraba la verja tras él. No había escapatoria.

	

 

	Imbécil a la fuga

	
 

	Una autopsia tiene una finalidad: resolver los misterios que rodean una muerte. Si al cabo de tres horas los misterios originales siguen sin resolverse y aparecen otros nuevos de mayor relevancia, es el momento de empezar a calificar la operación de fracaso. Siri y Dtui se miraban con cada nueva pregunta sin respuesta y movían consternados la cabeza. Había que admitir que el estado del cadáver dificultaba mucho las cosas. El hormigón se había vertido a finales de enero, por lo que el cuerpo había estado momificándose durante los cinco meses que siguieron. El cuerpo se había contraído hasta tal punto que cualquier posible herida o rastro de enfermedad habría quedado oculto entre los pliegues de la piel o bajo la maraña de nudos.

	Enseguida se percataron de tres pequeñas peculiaridades. En primer lugar, la mano derecha sujetaba con firmeza una llave. Era larga y fina, circular por la parte superior, no tenía nada de especial. En segundo lugar —y este hecho no sorprendió a ninguno de los dos—, los dientes del cadáver eran rosados, lo que indicaba que era muy probable que el hombre hubiese sufrido una muerte violenta. En tercer lugar, sobresaliendo en la parte de hormigón correspondiente al pecho de la víctima, hallaron una uña rota especialmente larga, a pesar de que el resto de las uñas eran cortas. Estaba recubierta de algún tipo de barniz que la había mantenido en buen estado. La única explicación posible era que la uña hubiese estado incrustada en la piel de la víctima.

	Estas peculiaridades habían sido relativamente fáciles de detectar. Las demás llevaron bastante más tiempo. Por ejemplo, no descubrieron el agujero de bala en el pecho hasta mucho más tarde, y solo después de un meticuloso examen de la piel realizado palmo a palmo con la yema de los dedos. Siri fue capaz de introducir una aguja de ganchillo por la diminuta abertura, pero no dio con la bala. Decidieron que habría que esperar al examen interno.

	Diversos rasgos sugerían que el hombre no era asiático. La estructura ósea de la cara y el volumen de los labios apuntaban a que fuese de raza negra. Siri estaba de acuerdo en que podía deberse a una distorsión post mortem, pero la piel era más oscura de lo que jamás había visto en una momificación. La confirmación la obtuvieron gracias a los dientes. Con extremo cuidado, Dtui consiguió separarlos del hormigón dejando ver la forma del paladar. Los incisivos superiores formaban una profunda U, hecho que evidenciaba que el hombre momificado era negro.

	La disección del cadáver no aportó mucha más información. Dtui y Siri se preguntaron cómo era posible que hubiese un orificio de bala tan limpio pero ningún rastro de munición. El canal no atravesaba completamente el cuerpo y, sin embargo, no consiguieron encontrar ninguna bala dentro de él. Lo añadieron a su lista de preguntas.

	
 

	Por la tarde, Lit fue a la casa de huéspedes a que Siri y Dtui lo pusieran al día de sus hallazgos. Se sentaron en el porche alrededor de un termo de té y tres tazas de hojalata. Eran las cuatro y reinaba un sorprendente silencio. Aún no habían hablado de la víctima.

	—Parece que los policías se han perdido —dijo Dtui al reparar en que los camiones no habían vuelto.

	Siri no tenía intención de contarle sus sospechas acerca del destino de los agentes. El camarada Lit fue más comunicativo.

	—Los lacayos de Estados Unidos no volverán esta noche —dijo como si tal cosa.

	Siri estaba acostumbrado a los calificativos que empleaba el Partido para referirse a los funcionarios del antiguo régimen, pero vio cómo Dtui enarcaba las cejas con asombro. Parecía estar descubriendo una versión diferente del camarada Lit. No tendría que haberle sorprendido tanto. Nadie ocupaba el puesto de jefe de seguridad a una edad tan temprana sin saber caminar por la cuerda floja del Partido. Se trataba de una cuerda en constante movimiento y era muy fácil caerse de ella.

	—¿Por qué no? —preguntó Dtui.

	—Los han trasladado a un campo —le informó Lit.

	—¿En serio? Pues esta mañana no los he visto meter ninguna maleta en el camión.

	—No.

	Era un «no» que intentaba poner punto y final a la conversación, pero era evidente que Lit no conocía a Dtui.

	—¿Cómo es que no llevaban sus pertenencias?

	Dtui se estaba acercando demasiado al borde del precipicio. Lit había sido muy educado, pero Siri sabía que los miembros incondicionales del Partido no estaban acostumbrados a que nadie los cuestionase.

	—Creo que deberíamos hablar de nuestro hombre de hormigón —intervino el doctor.

	Pero Lit quería seguir.

	—No necesitarán sus pertenencias en el lugar al que van, enfermera Dtui.

	—¿Ah, no? —Dtui se asomó al precipicio—. ¿No necesitan ropa? ¿Ni artículos de aseo? ¿Ni objetos personales?

	—No.

	—¿Por qué no?

	De repente se abrió un abismo entre ellos.

	—Porque tienen que aprender a vivir sin ellos.

	—¿Sin ropa? Hace mucho frío aquí de noche. Se van a morir.

	—Tal vez. Los que no logren adaptarse a las nuevas condiciones se convertirán en sus víctimas.

	Siri volvió a probar suerte:

	—Creo que deberíamos…

	—¿Adaptarse? ¿Cómo? ¿Espera que les crezca un pelaje de oso de la noche a la mañana? —Se había precipitado al abismo y ya no había salvación posible.

	Lit se enderezó en la silla y habló en voz alta:

	—No somos animales, camarada Dtui. Por supuesto que proporcionamos una manta a cada uno y suministros básicos. Pero esperamos que los primeros días de seminario sean duros para estos corruptos lacayos norteamericanos que han vivido a tutiplén a costa de sangrar al pueblo. Sus propios excesos los han ablandado. Les estamos dando la oportunidad de convertirse en miembros valiosos de la sociedad.

	—¿Mediante crueles trabajos forzados?

	—¡Dtui! —Siri alzó la voz. Se estaba enfadando, no por las preguntas, que consideraba válidas, sino por no entender que había llegado el momento de callarse.

	Lit pasó al ataque.

	—Los que son como usted nunca se toman la molestia de intentar comprender nada.

	—¿Como yo? ¿A qué se refiere exactamente?

	—¡Cállense! —Siri golpeó con fuerza la taza de hojalata sobre la mesa. Varias gotas de té salpicaron la superficie de madera barnizada—. Los dos. No he viajado cuatrocientos kilómetros para discutir sobre ideologías políticas. Estamos aquí para hablar de un crimen, un crimen horrible. ¿Les importaría mostrar un poco de profesionalidad?

	Dtui nunca había visto a su jefe tan crispado como en este momento. Sospechaba que se trataba de un farol, pero era consciente de que ella se había pasado de la raya.

	—Lo siento, doctor. Tiene razón.

	Lit seguía mirándola, pero se dirigió a Siri:

	—Tiene razón, por supuesto, doctor Siri. ¿Qué información pueden facilitarme tras el examen del cuerpo?

	Con un suspiro de alivio, Siri describió el estado del cadáver y sus peculiaridades. Dtui guardó silencio.

	—En conclusión —dijo Siri—, parece que al caballero le dispararon. Y estando todavía vivo, lo metieron en hormigón húmedo hasta que se ahogó. Obviamente el hormigón fue la causa de su muerte, aunque supongo que la herida de bala lo debilitó bastante. Le perforó un pulmón, de eso no hay duda.

	—Y cree que era negro —añadió Lit adoptando un adusto tono de investigador criminal.

	—No apostaría la vida por ello, pero sospecho que sí. Y en caso afirmativo, imagino que cubano.

	—¿Por qué? —preguntó Dtui rompiendo su silencio.

	—Los únicos extranjeros de piel oscura que pueden entrar en este país son cubanos —aclaró Siri—. El señor Castro ha sido muy generoso ofreciéndonos ayuda económica y humanitaria. Recuerdo que no muy lejos de aquí había un hospital cubano-vietnamita.

	—Todavía sigue en pie —le informó Lit.

	—¿En serio? ¿Sigue el doctor Santiago al mando?

	—Se ocupa de gestionar las ayudas monetarias que recibe el hospital o algo así. Pero no creo que esté al mando de nada.

	—Ah, estupendo. Él y yo somos buenos amigos; bueno, todo lo amigos que pueden ser dos hombres que no comparten el mismo idioma. Sería buena idea hacerle una visita al buen doctor y ver si desapareció algún cubano del hospital durante el periodo en que se construyó el sendero.

	—De acuerdo. En tal caso, ejem, ¿puedo dejar en sus manos esa línea de investigación, doctor?

	A Siri le pareció extraño que el jefe de seguridad encomendase sus funciones a un simple forense, pero no se molestó en preguntar el motivo. Le gustaba el trabajo detectivesco.

	—Por supuesto.

	—Bien —dijo Lit—. Entonces mejor será que vuelva a mi despacho. Mañana los veré a la misma hora. Me he asegurado de que les sirvan comida tres veces al día. El personal no tiene mucho más que hacer hasta dentro de una semana.

	Se levantó y se despidió.

	—Hasta que llegue la siguiente hornada de lacayos —dijo Dtui a Siri.

	Si Lit la oyó, hizo caso omiso del comentario y siguió adelante. Una vez que el jeep se alejó por el camino de tierra, Siri fulminó a Dtui con la mirada y movió la cabeza indignado.

	—¿Qué?

	—No ha pasado mucho tiempo entre comunistas, ¿verdad?

	—Usted es comunista.

	—Hay una gran diferencia entre pagar religiosamente las cuotas de afiliación al Partido y ser un auténtico comunista. Un comunista de verdad se toma la vida muy en serio. Si no estás de acuerdo con su doctrina, entonces eres el enemigo.

	—¿Su doctrina? Doctor Siri, usted es uno de ellos. También es su doctrina.

	—Y durante mucho tiempo creí de verdad en ellos. De hecho, sigo pensando que un sistema socialista bien gestionado podría rescatar al mundo de su letargo y de su egoísmo. Pero es algo a lo que la gente debería llegar por sí misma, a través del sentido común…

	—No mediante la tortura.

	—Exacto. Pero discutiendo a gritos con el camarada Lit no va a conseguir cambiar nada. Nadie grita más fuerte que un rojo.

	—Y entonces, ¿cómo va a cambiar?

	—Se acabará quemando él solito.

	—Pero hasta que eso pase, muchas personas van a sufrir.

	—Y no quiero que usted sea una de ellas, así que haga el favor de tranquilizarse. Es una orden. No va a conseguir cambiar nada, como bien sabrá, en boca cerrada…

	—¿No entran avispas rojas?

	Siri se rio y le dio una bofetada a cámara lenta. Nunca había sido capaz de mantener un tono de solemne seriedad durante mucho tiempo seguido. Dtui se quedó un poco contrariada, pero al final entró en razón. Sabía que las opiniones de Siri se habían forjado después de años tratando de cambiar en vano las cosas desde dentro. Su relación con la mujer que amaba —y a la que fue fiel durante casi cuarenta años— lo había llevado al comunismo y desde entonces había estado afiliado al Partido. Pero se mantuvo a cierta distancia, la suficiente para ver cómo los miembros del Pathet Lao se convertían en los perros falderos de los vietnamitas, igual que antes los monárquicos se sometieron a los franceses primero y estadounidenses después. Sus hermanos laosianos serían siempre los títeres de un títere superior y Siri se había resignado ya a este destino. No es que él fuese el mejor ejemplo de persona comedida y diplomática, pero Dtui sabía que su jefe no daba consejos a la ligera.

	
 

	Aquella noche pese a estar agotado, Siri no dejaba de dar vueltas en su mullido colchón. Numerosos fantasmas reclamaban su atención desde los campos. Entre ellos se hallaban jóvenes militares. A muchos los había tratado en hospitales de campaña tras enfrentarse a la resistencia hmong. «Mírenos. ¿De qué nos ha servido? Nos curó para que nos mataran en la siguiente batalla», le decían. Y no les faltaba razón. Siri no quería escucharlos. Quería dormir, pero durmiendo tendría que enfrentarse a los espíritus malévolos que acechaban en los oscuros callejones de sus pesadillas.

	La habitación se mostraba impasible ante la negrura sin estrellas de la fría noche. Incluso abriendo completamente los ojos no alcanzaba a distinguir ninguno de los ramplones muebles, ni siquiera su propia mano. Oyó el zumbido de las alas de un escarabajo invisible que revoloteaba junto a la mosquitera. Imaginó que podía verlo y, centrándose exclusivamente en el hipnótico zumbido, creyó que podría quedarse dormido. Y casi acertó. Las voces cesaron, se le estaban cerrando los ojos y justo en el momento en que estaba a punto de dormirse, la música disco volvió a sonar. Aunque estaba lejos el temblor se propagaba por el suelo, como un terremoto, hasta llegar al segundo piso de la casa de huéspedes. A los postes de la cama. A Siri.

	Se preguntó qué diantres le habría pasado a la juventud de su país para desarrollar un gusto musical tan abyecto. Esos americanos no hacían otra cosa que berrear. Perdió la cuenta del número de melodías chirriantes que tuvo que soportar antes de quedarse al fin dormido. En el mundo onírico reinaba la tranquilidad, una tranquilidad muy poco frecuente. Un cuervo estaba posado sobre una alambrada junto a una gorriona. Estaban a una gran altura del suelo. Esa alambrada solo podía existir en sueños porque un caza T28 pasó por debajo ametrallando los campos. Las bombas se precipitaban sobre los arrozales y se hundían en el barro sin que ninguna llegase a explotar. De hecho, era un sueño silencioso, ni siquiera la música lo acompañaba. El cuervo estaba atusándole las plumas a la gorriona, como si ambos desconociesen su posición en la jerarquía de las aves ni fueran conscientes de la batalla que se avecinaba. Estaban absortos el uno en el otro. Nada más parecía importarles. Era una escena pacífica: pájaros acicalándose, aviones T28 ametrallando los campos, bombas cayendo sin explotar.

	Siri se sobresaltó al darse cuenta de que se encontraba fuera de la mosquitera. Estaba de pie, temblando, en calzoncillos: un delicioso manjar para los insectos carnívoros. No sabía en qué momento había abandonado el santuario de la mosquitera ni por qué estaba allí. Pero ahora la luz de la luna se filtraba por las cortinas y en la cama supletoria situada en el extremo opuesto de la habitación había una niña. Tendría unos cuatro años y parecía estar desnutrida. Cuando Siri se acercó a ella, lo miró.

	—¿Cuándo has llegado aquí, criatura? —preguntó Siri—. ¿Por qué no tienes mosquitera?

	La niña sonrió. Cuando habló, su voz parecía la de una vieja.

	—No tengo mucho tiempo, señor.

	—¿Qué puedo hacer?

	—Preste atención a todo lo que vea —le respondió.

	Se oyó un ruido sordo y el techo se desplomó sobre sus cabezas. El suelo cedió y empezaron a caer lentamente, como las hojas de un árbol. Un gallo se unió a ellos en el descenso. El gallo miró a Siri a los ojos y emitió un ronco cacareo.

	
 

	Una luz pálida se filtraba a través de la cortina de nailon. En el techo de la mosquitera había una docena de cadáveres de escarabajos voladores, todos bocarriba. Aunque los espíritus solían jugarle malas pasadas, este segundo despertar tenía algo de realidad. El gallo volvió a cacarear y un perro se unió al concierto. Desde algún lugar cercano le llegó el sonido de una flauta klooee de bambú verde; era una melodía sencilla, ejecutada con precisión técnica pero con escasa pasión.

	Mientras la escuchaba, Siri se retorció bajo la colcha tratando de identificar los huesos y músculos que le dolerían a lo largo del día. Cada sueño le suponía un enorme derroche energético —era algo que no podía controlar— y a la mañana siguiente tenía que pagar las consecuencias. Pero hoy, incluso después de ponerse en pie, todo parecía funcionarle a las mil maravillas.

	Se acercó a la cama supletoria y observó la impoluta colcha que la cubría. Sin ninguna razón lógica la apartó. No había nada, por supuesto. Esto era la vida real. ¿Qué esperaba encontrar? Estaba a punto de volver a poner la colcha en su sitio cuando notó que había aplastado algo con el pie descalzo. Oyó como un chasquido y supuso que tal vez había puesto fin al sufrimiento del lagarto antiadherente, pero no, solo era una baya. Se había caído del plato de fruta que había encima de la mesa. Se trataba de una pequeña grosella roja, la había visto antes pero no conseguía acordarse del nombre. Unos años antes se habría deshecho de ella. Pero todo lo que le ocurría ahora parecía guardar relación con alguna otra cosa. Las coincidencias no existían. «Preste atención a todo lo que vea». Envolvió la baya en un trozo de papel y se la metió en el bolso.

	
 

	El señor Geung había oído al doctor Siri hablar de Luang Prabang y las aventuras que vivió allí. Se trataba de un lugar. París, la fábrica de escobas de la señora Kit o la luna también eran lugares. Pero para Geung eran simples palabras. Visitar esos lugares era impensable e innecesario, él tenía su propio mundo y no necesitaba visitar ningún otro. Por eso cuando el convoy llegó a la provincia de Luang Prabang, no se sintió ni impresionado ni contento de estar allí. El viaje había sido un calvario para todos, pero sobre todo para Geung. La desesperanza se apoderó de su mente. Incapaz de asimilar tanta información nueva, se quedó sentado en el banco de madera observando perplejo el paisaje, una geografía montañosa que no se parecía a nada que hubiese visto en su limitada vida.

	Cada vez que el camión se detenía y los soldados bajaban a estirar sus doloridos músculos, Geung los seguía hasta el bosque para hacer sus necesidades. Se había vuelto tan dócil y estaba tan encerrado en sí mismo que los soldados empezaron a tratarlo como si fuese un bártulo en vez de un prisionero. Se bajaban del camión y lo dejaban en cualquier sitio. Luego lo llevaban a la tienda donde comían o a las literas. Daba igual dónde lo dejasen, los soldados sabían que de allí no se iba a mover. Bastaba con echarle un vistacillo de vez en cuando; de hecho, al llegar a los barracones de Xieng Ngeun se habían olvidado por completo de él.

	El sargento subió corriendo los escalones de madera y llamó a la puerta, que estaba abierta, de la sala de descanso. Entró y encontró a su superior leyendo el boletín Huksat Lao.

	—Capitán Ouan.

	—¿Qué pasa?

	—El hombre retrasado.

	—¿Qué pasa con él?

	—Se ha ido.

	—¿Adónde?

	—Nosotros… Verá, en realidad no lo sabemos, señor. Cuando llegamos aquí nos dimos cuenta de que no se encontraba en ningún camión.

	El capitán tiró el boletín.

	—Su misión era vigilarlo.

	—Ya. Lo siento. Es que cada vez que hacíamos una parada se subía a un camión diferente. Pero siempre estaba por alguna parte.

	—Ah, vaya. ¿Y cuándo fue la última vez que alguien lo vio?

	—Justo antes de llegar a Xieng Ngeun. Paramos un momento para cazar conejos.

	El capitán suspiró.

	—Bueno, no es probable que vaya muy lejos, ¿verdad, cabo? Coja un jeep y salga inmediatamente en su busca.

	—Sí, señor. —Realizó el saludo militar y antes de irse aclaró—: En realidad soy sargento, señor.

	—Ya no.

	

 

	La intérprete

	
 

	El viejo chófer del Pathet Lao estaba a disposición de Siri todo el tiempo que le hiciera falta. El jeep se detuvo frente al nuevo hospital regional de Sam Neua a las ocho de la mañana. Cuatro años atrás, la capital de la provincia de Houaphan no era más que un montón de escombros. Ni una sola casa había quedado en pie tras una docena de años en guerra. Los controladores aéreos de Air America, en teoría ajenos al conflicto, guiaron con su avanzada tecnología a los bombarderos. Ellos orquestaron en última instancia la destrucción de la ciudad, a pesar de que los pilotos laosianos y hmong pulsaran el botón. Un gesto simbólico en realidad, puesto que la población civil había huido mucho antes de que la ciudad fuese arrasada.

	Pero ahora, siguiendo el modelo comunista de «ciudad espectáculo», estaba floreciendo una nueva urbe repleta de pretenciosos bulevares al estilo de los Campos Elíseos. El hospital, a la espera de ser trasladado a un emplazamiento más digno, consistía en una improvisada hilera de barracones encalados. El primero de ellos albergaba la oficina de administración, donde se hallaba el doctor Santiago enterrado entre montañas de archivos y libros. Era un hombre delgado, más o menos de la edad de Siri, y lucía un peinado similar al de Albert Einstein. Los cristales de sus gafas eran tan gruesos como el fondo de una botella de ginebra. El doctor parecía flotar entre el humo de un cigarro que se estaba consumiendo en un cenicero. Era obvio que estaba acostumbrado a que la gente entrase y saliese de su despacho porque no levantó la vista cuando Siri y Dtui traspasaron la puerta.

	—¿Doctor Santiago? —dijo Siri cuando lo divisó entre las torres de archivos.

	—Da? —respondió el viejo cubano sin apartar la mirada de los documentos.

	A Siri no le sorprendió oírlo hablar en ruso. Después de casi diez años en Houaphan como coordinador del departamento de ayuda médica extranjera, Santiago seguía negándose rotundamente a aprender laosiano o vietnamita. Hablaba español, inglés y ruso con fluidez, y había llegado a una edad en la que se sentía satisfecho con los idiomas que sabía. Jamás pidió ir a Laos ni trabajar con vietnamitas, que no eran de su agrado. Y desde luego no tenía intención de ser él quien cruzase la barrera cultural que los separaba. Él era el experto. Si alguien quería comunicarse con él, que se buscara la vida. Era, al igual que Siri, un vejete testarudo, pero entrañable.

	—Dosvidanya —dijo Siri.

	Era la única palabra que sabía decir en ruso aunque no tenía muy claro lo que significaba.

	Santiago levantó al fin la vista y entornó los párpados a través de sus gruesas lentes. Pareció necesitar unos instantes antes de que sus ojos consiguiesen enfocar —o reconocer tal vez— a su viejo amigo.

	—¿Doctor Siri? ¿Es usted? —preguntó en inglés.

	Se levantó de un brinco de la silla y sorteó raudo y veloz la mesa para abrazar a su apreciado compañero. No dejaron de reírse mientras se abrazaban, pero Dtui se dio cuenta de que en realidad ninguno decía nada. En el trayecto, Siri le había contado que estuvo trabajando esporádicamente con Santiago a lo largo de cinco años sin el beneficio de un idioma común. Siri, que hablaba francés y vietnamita con bastante fluidez, también había cubierto su cuota de idiomas. Cuando no tenían a ningún intérprete inglés-laosiano, ambos se limitaban a observar sus respectivas habilidades quirúrgicas y recurrían a los diagramas y a la mímica para comunicarse. Habían tenido una relación especialmente afable y Siri llegó a preguntarse si el motivo de esta cordialidad no se debía en parte al hecho de no hablar el mismo idioma.

	Siri se separó por fin de su amigo y señaló a su ayudante.

	—Esta es la enfermera Dtui —anunció Siri.

	—Hola, doctor Santiago. Encantada de conocerlo —dijo Dtui en inglés.

	Tanto Siri como Santiago la miraron con asombro durante unos segundos antes de que el cubano le diese también un abrazo. Fue un gesto culturalmente inapropiado que pasó desapercibido en el fervor del momento. Le dijo a Dtui que hablaba muy bien inglés.

	—Lo leo y lo escribo —aclaró Dtui—. En realidad no lo hablo.

	Era cierto. Nunca había usado el inglés para conversar con nadie, solo había sido un medio de estudio. De hecho, le sorprendió que las palabras saliesen de su boca tan alegremente.

	El cubano le aseguró que, tanto leído como hablado, seguía siendo el mismo idioma. A partir de ese momento y a pesar de que nunca antes se había escuchado hablando, el inglés se convirtió en la lengua de comunicación y Dtui en la improvisada intérprete. Ella sabía que su pronunciación era espantosa, pero a Santiago no le importaba porque su acento dejaba mucho que desear. Él también había aprendido inglés de forma autodidacta con libros de texto estadounidenses. Siri no pudo sentirse más orgulloso de su talentosa ayudante.

	Los veteranos médicos se pusieron al día de sus respectivas vidas a lo largo de la mañana. Santiago les contó que cada vez dedicaba más tiempo a realizar tareas administrativas que a desempeñar el trabajo para el que realmente había sido formado. Las minas seguían explotando en los campos, muchos campesinos resultaban heridos de gravedad y cada vez contaban con menos personal cualificado para atenderlos. No llegaban a cien médicos en todo el país; el personal sanitario del Pathet Lao apenas conseguía cubrir las bajas de los médicos monárquicos que habían huido a Tailandia. Santiago disponía de fondos, pero no tenía a quién contratar.

	A través de Dtui, cuya confianza en sus habilidades lingüísticas aumentaba a medida que pasaban los minutos, Siri le habló sobre el misterio del hombre de hormigón. El cubano reflexionó un momento y le preguntó si estaba seguro de que el incidente hubiese ocurrido a principios de año.

	—El 21 de enero para ser exactos —confirmó Siri.

	—El doctor Santiago dice que, de haber ocurrido unos meses antes, tendría a dos posibles candidatos —tradujo Dtui—. O eso creo haber entendido yo. Al parecer, en octubre ya habían regresado a Cuba.

	—¿Completaron su misión en Laos?

	—No exactamente. Dice que es un poco complicado. Vinieron en 1971 para ayudar en la puesta en marcha de un proyecto en el kilómetro ocho.

	—En Xieng Muang —dijo Siri—. Se refiere al hospital, fue un proyecto increíble: tuvieron que perforar dos montañas. Constaba de dos alas perfectamente equipadas, invisibles desde el aire y con capacidad para mil pacientes. Fue una obra de ingeniería impresionante. Los militares vietnamitas pusieron la mano de obra; los cubanos, las enfermeras y los camilleros.

	—Cree que es probable que recuerde a los dos hombres. Se llamaban Isandro y Udón.

	—Odón —la corrigió Santiago.

	—Disculpe, Odón. Dice que estuvieron aquí desde el principio.

	Siri asintió. Había venido de vez en cuando para ayudar en ciertas operaciones quirúrgicas y siempre traía a su equipo laosiano, pero recordaba haber visto a camilleros negros corriendo de una habitación a otra, aunque no tuvo ocasión de hablar con ellos.

	—El doctor Santiago dice que mientras duraron los trabajos —continuó Dtui— estuvieron atendiendo a los heridos en cuevas provisionales. Isandro y Odón formaban parte de ese proyecto. Eran los jefes de los celadores. Luego, cuando terminó la construcción del hospital Kilómetro 8, trasladaron a todo el mundo a las montañas. La misión duró cuatro años en total y, al acabar, ambos muchachos se ofrecieron voluntarios para una segunda misión. Por lo visto era algo bastante raro. La mayoría de los voluntarios estaban deseando volver a casa. Pero estos dos eran buenos trabajadores y se hicieron amigos de los lugareños. Estudiaron la lengua laosiana y hasta le cogieron el gustillo a la comida local. Por supuesto, es posible que yo me haya inventado la mitad de lo que le estoy contando.

	—Entonces, ¿por qué les hicieron volver antes de tiempo? —preguntó Siri.

	A continuación pasó un largo rato mientras Dtui aclaraba diversos aspectos con el anciano cubano.

	—Al parecer —dijo Dtui— hubo quejas.

	—¿De quién?

	—Un alto oficial del Ejército vietnamita dijo que uno de los hombres, Isandro, estaba flirteando con su hija. Dejó muy claro que si volvía a ver al hombre cerca de ella, le metería un tiro.

	—Y supongo que el doctor Santiago hizo llegar el mensaje a Isandro y Odón —apuntó Siri.

	—Dice que sí, pero los cubanos le plantaron cara. Le dijeron que no tenían miedo, ni de él ni del coronel. El doctor Santiago no daba crédito y la situación era cada vez más complicada. No podía permitir que un vietnamita fusilara a dos cubanos porque uno de ellos había tonteado con su hija. Así que no le quedó más remedio: les ordenó que volvieran a casa.

	—¿Y está totalmente seguro de que se marcharon?

	—Totalmente.

	—¿Y no desapareció ningún otro negro de los proyectos cubanos?

	—Dice que ese era el único proyecto de la región.

	—¿Podría pedir al doctor Santiago que me describa a Isandro?

	De nuevo Dtui y el cubano se enfrascaron en una conversación.

	—Por lo que he podido entender —dijo Dtui— era como un árbol, alto y ancho de hombros, como un jugador de baloncesto americano, y muy fuerte.

	Siri se encogió de hombros. No encajaba en absoluto con la descripción del hombre de hormigón. Dtui preguntó por Odón.

	—Odón se parece más —dijo—. Era más pequeño. Santiago dice que era feo como una cabra, pero tenía una sonrisa que encandilaba a todo el mundo. Dice que no es habitual que los autóctonos, y supongo que eso nos incluye a usted y a mí, se lleven bien con los extranjeros de piel oscura. Pero Odón e Isandro se ganaron el cariño de todo el mundo. Luego ha dicho algo que no he entendido muy bien, no sé qué de que «para tontos los nativos», pero no me haga mucho caso.

	Siri consideró a Odón un candidato más probable que su amigo, pero habida cuenta de que ambos se habían marchado de Laos, tendría que o bien buscar en otra parte la identidad de la momia, o bien demostrar que, por algún motivo, uno de los camilleros se había quedado aquí.

	
 

	En una esquina del despacho había una enorme nevera. Tras inspeccionarla, vieron que solo contenía tarros y tarros de muestras de cultivo. Se trataba de un pasatiempo fascinante, convinieron todos, pero no especialmente nutritivo. Así pues, Santiago los invitó a comer en el nuevo hotel Lao Houng. Dejó aparcado de buena gana todo el papeleo y pareció rejuvenecer con la inesperada visita. Cuando salían del edificio el cubano se detuvo a hablar con una jovencísima enfermera, demasiado joven incluso para haber completado los estudios de enfermería. Siri observó cómo el anciano le tomó la mano en la suya y le dio un beso poco profesional en la mejilla. Aunque la muchacha se sonrojó, no se apartó como cabría esperar de una chica laosiana que recibe un beso no solicitado. Algo de fuego latino ardía aún en Santiago o eso parecía.

	Degustaron insípidos platos de comida vietnamita bajo enormes pósteres de desconocidas estrellas del cine chino y bromearon sobre el nuevo Oz de Vieng Xai. Luego, mientras se tomaban como postre una cerveza caliente y levemente perfumada, Santiago se interesó por Dtui. Quería saber si tenía el título de enfermería. Cuando esta le respondió que sí, le preguntó si creía que «el papito Siri» podría prescindir de ella uno o dos días. Al parecer, tras el alto el fuego, el hospital Kilómetro 8 había sido reubicado; ya no estaba en el interior de la montaña, sino en unos viejos edificios franceses que había enfrente. Seguía siendo un hospital, pero ninguno de sus empleados contaba con más de seis meses de formación médica básica. El doctor Santiago esperaba recibir dos nuevos médicos cubanos antes del fin de semana pero, tal y como estaban las cosas, necesitaba desesperadamente a alguien capaz de tomar decisiones. Él mismo se personaba siempre que podía, pero urgía la presencia de una hermana mayor.

	Dtui le trasladó la propuesta a Siri.

	—¿Qué opina usted? —le preguntó Siri.

	—No lo sé. Solo soy una simple enfermera.

	—Dtui, usted es mucho más que una simple enfermera, no se haga la humilde. No me importa jugar un rato yo solo a los detectives, pero la decisión es suya. Para mí los vivos siempre tendrán prioridad sobre los muertos. Pero no le diga a ningún espíritu que he dicho eso.

	Dtui le preguntó a Santiago si estaba seguro de que los médicos cubanos llegarían el fin de semana. Él confirmó que sí, que estaba totalmente seguro. Mientras hablaban, de hecho, los médicos debían de estar ya volando. Puso los brazos en cruz para imitar un avión y Siri jugó a que le disparaba. Santiago se estrelló contra la mesa. Dtui pensó que algunos niños no crecían nunca. Pero el viejo cubano le caía bien, y cuando le dijo que lo ayudaría, se puso eufórico. Dtui tradujo su decisión a Siri.

	—Muy bien —respondió Siri—. Vendré a echarle una mano siempre que pueda. Pero estoy seguro de que lo tendrá todo organizado en un periquete. Ah, Dtui, una cosa…

	—¿Sí?

	—No olvide que están vivos, ¿vale? No vaya a meterlos en el congelador por la noche.

	—¡Doctor Siri!

	—Vale, vale.

	
 

	El cuerpo del señor Geung no estaba diseñado para caminar. Era paticorto y los tobillos se le salían hacia fuera. A pesar de todo, se le ocurrió la idea de volver a Vientián a pie. Sabía que estaba lejos, pero no que tendría que andar más de trescientos kilómetros por carretera. No tenía dinero en el bolsillo para pagar un billete de autobús y tampoco se le ocurría otra forma mejor de llegar a la morgue y cumplir su promesa. Así que, cuando los soldados se detuvieron a hacer un pis, él se dirigió al último camión del convoy y miró hacia atrás, hacia la carretera que serpenteaba entre las montañas. Respiró hondo, como le había enseñado el doctor Siri, y emprendió el viaje a casa. Nadie se percató de su huida.

	Cinco minutos después se quedó solo en la carretera desierta. El señor Geung no estaba acostumbrado a actuar por voluntad propia. Se le daba bien trabajar en equipo o hacer lo que otros le decían, pero su capacidad de iniciativa era muy escasa. Apenas había perdido de vista los camiones cuando se dio cuenta de que no sería capaz de realizar semejante viaje él solo. Necesitaba un amigo. Necesitaba un amigo lógico que le hiciese compañía. Y, como por arte de magia, miró hacia atrás y vio a Dtui a unos pocos pasos detrás de él. Qué alivio. Era la mujer más sensata que conocía y estaba seguro de que sería capaz de guiarlo.

	—Lo siento, hermanita —le dijo y le sonrió.

	Ella se rio, lo cogió de la mano y caminaron juntos por la deteriorada carretera. En un momento dado, Dtui le susurró al oído que el sol les estaba dando de lleno y que no llevaban sombreros. Decidieron caminar bajo las sombras de esos árboles tan peculiares y frondosos sin perder de vista la carretera. Tenerla a su lado le daba confianza. Mientras caminaban, él le recordó todos los chistes que ella había contado durante el último año. Dtui se quedó impresionada de que los tuviese todos almacenados en la memoria. El señor Geung no sabía dónde estaría ahora mismo si no fuese por Dtui y su sentido común.

	
 

	La imagen del señor Geung le vino a la mente con tal claridad que creyó que estaba allí mismo, en la habitación, con ella. Dtui abrió los ojos y miró a su alrededor. Al no haber ningún armario en la habitación su ropa colgaba de los postes de la cama y parecían los cuatro portadores de un féretro. Los agujeros remendados de la mosquitera brillaban como lucecitas mágicas, lo que aumentaba la sensación de que la Casa de Huéspedes n.º 1 tenía algo de místico. A lo lejos, una flauta klooee tocaba el mismo canto fúnebre una y otra vez. Todavía no era de noche pero la niebla ya había empezado a empañar el cristal de la ventana. Se había quedado dormida y seguramente había soñado con su amigo, pero un sentimiento de zozobra la asaltó de todos modos.

	Sabía que a excepción de los misteriosos huéspedes del ala más alejada de la casa y de los empleados, que estarían pululando por el comedor vacío, aquel lugar estaba desierto. Siri debía de estar en el porche contándole el encuentro con el doctor Santiago al mentecato del jefe de seguridad. Menudo chasco se había llevado. Antes de transformarse en un furibundo nazi comunista, Dtui había llegado a considerarlo una posible pareja. Con esa sonrisa y ese porte parecía el candidato perfecto. Por desgracia, Dtui quería también que su futuro compañero fuese capaz de pensar por sí mismo, cualidad que, según parecía, andaba en horas bajas. Por este motivo había decidido no asistir a la reunión informativa de la tarde.

	Pero en aquella habitación no dejaban de sobrevenirle sensaciones y pensamientos de lo más extraño, así que decidió alejarse de ella. Tenía dos tareas que la mantendrían ocupada durante una hora más o menos. En primer lugar, intentaría comunicarse con Vientián a través del único teléfono de la casa. Hará cosa de un mes, dos hombres ataviados con viejos uniformes militares y con las palabras «compañía telefónica» chapuceramente impresas en la espalda se presentaron en el bungalow de Siri para instalar un teléfono. Se trataba de otra recompensa del Partido por la desinteresada contribución del médico a la causa. Dtui sabía que de no haber sido por su madre y su necesidad de mantenerse permanentemente en contacto con ella, Siri les habría dicho a aquellos hombres por dónde podían meterse el teléfono. «Una intrusión más», habría dicho.

	Antes de marcharse, los hombres anotaron el número de cuatro cifras —que casualmente acababa en tres nueves— y les aseguraron que estaría operativo al día siguiente. Pasaron dos semanas antes de que se oyese el característico tono de llamada laosiano: un gorrión tratando de escapar desesperadamente de una bolsa de papel. Ahora Dtui podía saber cómo estaba su madre cada pocos días. Eso la tranquilizaba. Por supuesto, tenía que hablar a gritos para que se enterase. Siri se quedó tan impresionado de la capacidad pulmonar de su asistente que llegó a cuestionarse si el teléfono era realmente necesario.

	Otra cosa que la tenía preocupada era la autopsia. Tras diez minutos gritando al teléfono, salió por la puerta de atrás con su tosca linterna soviética y se dirigió a la casa del Presidente. Habían dejado abierta la sala de reuniones —no había ningún motivo para cerrarla— y el cadáver seguía cortado en trozos sobre el hule que cubría la mesa. La historia de los camilleros cubanos se le había quedado grabada. Desde luego, era imposible que el cuerpo que tenía delante fuese el del mujeriego jugador de baloncesto, pero ¿y si fuese el de su amigo el caracabra? ¿Y si al final no volvió a Cuba? ¿Y si el camillero más bajito se había quedado aquí y se había metido en líos?

	Sin más alternativas lógicas en la cabeza empezó a pasar la luz de la linterna por el torso. Estaba habituada a las charlitas de Siri con los cadáveres durante las autopsias, así que empezó la inspección con un «disculpe, señor Odón, me preguntaba si tal vez pudiese contarnos algo más de lo que nos ha dicho hasta ahora». Durante la inspección inicial había observado tres marcas —líneas casi paralelas— bajo la axila izquierda. En aquel momento se limitó a calificarlas de «interesantes». La desecación de la piel había dejado muchos surcos de ese tipo, pero estos en concreto estaban dispuestos de una forma extrañamente ordenada. Dtui se había quedado con la mosca detrás de la oreja y este era el momento de satisfacer su curiosidad.

	Dirigió la luz de la linterna hacia el lado derecho del pecho. Esa parte estaba más deteriorada y era más difícil de reconocer, pero tras apartar la piel reseca con los dedos, no le quedó ninguna duda. Había tres surcos idénticos a los del lado izquierdo, simétricos. Nada biológico podía explicar tales marcas. El cuerpo había sido sometido a algún tipo de ritual. Efectivamente, aquel cadáver tenía más cosas que decir.

	
 

	Siri estaba desesperado, le entraron ganas de despertar al supervisor de la casa de huéspedes y quejarse del puñetero ruido. Llevaba tres noches allí y todas se había despertado por culpa de aquella música extranjera del infierno. Seguro que los jóvenes de Vieng Xai tenían mejores formas de divertirse. Seguro que los altos mandos de la región tomarían medidas drásticas contra una importación occidental tan burguesa y decadente. Aquello no le entraba en la cabeza. Tal vez en Houaphan quedaba tan poca gente decente que esos licenciosos juerguistas podían hacer lo que les viniese en gana.

	Como no conseguía conciliar el sueño, decidió repasar los puntos planteados en la reunión con el camarada Lit. Habían elaborado una lista de tareas. Uno: verificar que Isandro y Odón habían abandonado el país el año pasado. Dos: localizar al coronel vietnamita que se había quejado a Santiago. Tres: conseguir información sobre cualquier proyecto de la región en el que participasen extranjeros de piel oscura. Siri amplió la búsqueda para incluir a miembros de tribus montañesas vietnamitas, aunque estaba bastante seguro de que el muerto no era asiático.

	En algún momento entre el punto siete y ocho de la lista, el orden dio paso a la somnolencia. El cuervo y la gorriona regresaron para una secuela del sueño de la noche anterior. Seguían allí posados sobre su alambre, en el valle, haciéndose carantoñas. Poco a poco, más gorriones empezaron a unirse a ellos. Uno se posó al lado e intentó flirtear con la gorriona. Ella lo rechazó y volvió con su querido cuervo. Esto provocó un terrible alboroto en la comunidad de gorriones. Comenzaron a aletear y a graznar con intención de atacar al cuervo. Pero, antes de que pudiesen hacer nada, el cuervo envolvió a la gorriona en su ancha ala negra y ambos se dejaron caer. No intentaron levantar el vuelo. Simplemente cayeron como piedras en el valle y se hundieron en el blando lodazal.

	Siri se despertó, no por la débil luz de la mañana que entraba por la ventana, sino por el llanto de un niño. Se acordó de la niña que había visto hacía poco en otro sueño, pero la cama de enfrente estaba vacía. Esto era más real, estaba más cerca, tan cerca que levantó la mosquitera y miró debajo de la cama. Luego se dirigió a la puerta y miró en el pasillo, pero estaba vacío. Era obvio que el sonido procedía del interior de su habitación. Se tocó el talismán que llevaba al cuello. El talismán detectaba los trucos de los espíritus malévolos. Ya lo habían engañado antes, en dos ocasiones; de hecho, no lo habían matado por poco. Pero la piedra blanca permanecía inmóvil y fría. No era magia negra. Era el sincero grito de auxilio de un alma atribulada. Pero al no tener ninguna pista ni forma alguna de socorrerla, Siri solo podía tumbarse en el colchón y seguir escuchando su débil llanto. El sollozo fue subiendo gradualmente de tono hasta confundirse con el sonido de la flauta klooee de bambú que tocaba su solitaria melodía matutina.

	

 

	El valle de los muertos

	
 

	El señor Geung se despertó aterrorizado al igual que las dos mañanas anteriores. Si en ellas había estado rodeado de soldados, ahora apareció envuelto en una tela de lona, como si fuese un rollito de primavera. Muerto de miedo empezó a dar patadas y puñetazos tratando de liberarse, pero no encontraba la forma de salir. Su mente estaba en blanco, no recordaba dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí. Así que, aunque no le sirvió de nada, se echó a llorar.

	—A ver, dime, ¿qué crees que estás haciendo en mi leñero?

	Era la voz de una anciana, de eso sí estaba seguro. Pero no conseguía verla desde el interior de aquel rollito de primavera.

	—No lo sé —respondió y siguió llorando.

	Sintió cómo alguien daba un empujón a la lona y, acto seguido, salió rodando por el suelo. Al final cayó sobre la tierra seca tras zafarse de la lona. Una anciana y dos niñas risueñas estaban mirándolo.

	—Abuela, es un subnormal—dijo la más pequeña.

	—Así es —convino la anciana—. ¿Qué haces ahí metido, subnormal?

	—No lo sé —respondió Geung con sinceridad.

	Entonces debería llamar a la policía y hacer que te detengan —dijo.

	—Sí, cre… creo que sí.

	—O quizás debería coger la pistola para que te vayas inmediatamente de aquí.

	Geung consideró esa opción.

	—Vale, e… eso también es… estaría bien.

	La anciana se echó a reír. Tenía la boca manchada de nuez de areca y Geung se acordó de varias escenas macabras que había presenciado en la morgue.

	—¡Pero bueno, muchacho! Estás loco de remate. ¿Cómo voy a amenazarte si te parece bien todo lo que digo? ¿De dónde eres?

	—De Thangon.

	—Nunca he oído hablar de ese sitio.

	—Lo siento. Tengo que ir a Vientián. —Geung se levantó, sonrió a las niñas y echó a andar.

	—Alto. Alto ahí —exclamó la anciana—. ¿Piensas ir andando a Vientián?

	—Lo pro… prometí.

	—Ajá. ¿Y no tienes hambre, muchacho?

	—Sí.

	—Bueno, pues no puedes ir andando a Vientián con hambre. Está muy lejos. Y como…

	—Ya. Ya me acuerdo.

	—¿De qué?

	—Los mos… mos… mosquitos. Me enrollé en la tela para que los mos… mosquitos no me picaran. El den… den… dengue. La camarada Dtui di… dijo que tenía que taparme para que no me picaran los mos… mos… mos… mos…

	—¡MOSQUITOS! —gritaron a coro las dos chicas.

	—Eso —sonrió Geung a las pequeñas, que soltaron una risita como respuesta.

	—De acuerdo —resolvió la anciana—. Ven a comer, a ver si conseguimos que digas algo sensato antes de que te vayas. Creo que por aquí tengo una pomada casera para que los mosquitos no te huelan la sangre y te durará una semana siempre que no te laves.

	—Gracias, señora —dijo y juntó las manos en un cortés nop.

	—Bueno, no sé de dónde vienes ni qué es lo que quieres, pero está claro que te han enseñado modales. —Entraron en la cabaña de madera maciza. Era la casa del guarda del pinar por el que Geung había caminado en su primer día de huida—. Lo primero que tienes que hacer es sentarte y quitarte esos zapatos de vinilo. Como los lleves puestos todo el camino, vas a llegar lisiado a Vientián, además de algo que ya eres: idiota.

	—Gracias, se… se…

	—¡SEÑORA! —gritaron las niñas como si hubiese llegado el circo a la ciudad.

	—Señora —repitió Geung, y volvió a sonreír a las chicas mostrando su destartalada dentadura.

	
 

	El primer día de Dtui en el hospital Kilómetro 8 fue caótico. No fue culpa suya. Allí el caos era la norma. Al cabo de una hora se sintió desamparada. La plantilla del hospital se reducía a seis trabajadores y dos de ellos carecían de algún tipo de formación sanitaria. El médico más veterano tenía experiencia de seis meses en un hospital de campaña de Vietnam. Dtui, con su diploma de enfermería de dos años, era la cirujana general. Todos dejaron automáticamente de tomar decisiones y se sometieron a su criterio. De inmediato, Dtui empezó a dudar de su propia capacidad para tomar dichas decisiones. Nunca se había encontrado en una situación tan desesperada.

	La mayor parte de los pacientes del hospital, que contaba con un total de cincuenta camas, habían sido víctimas de pequeños artefactos explosivos. De todos los perversos instrumentos de guerra, las minibombas —del tamaño de una pelota de béisbol y bautizadas como bombis por los locales— eran unos de los más crueles. Desde un avión se lanzaba un proyectil lleno de estos dispositivos. Después, en el aire, el proyectil se abría y los explosivos caían sobre el objetivo elegido. Al entrar en contacto con este, doscientas cincuenta bolas ardientes explotaban en todas direcciones, arrasando edificios y personas por igual. Algunas estaban programadas para explotar después de un tiempo y sorprender así a los supervivientes que iban a atender a sus seres queridos. Otras, en cambio, permanecían inactivas durante semanas, meses o años hasta que el día menos pensado detonaban llevándose con ellas a incautos inocentes. La bombi no distinguía entre civiles y combatientes, daba igual que fuese un búfalo, una azada, un niño o una joven madre sembrando arroz: se los llevaba a todos por delante.

	Día tras día llegaban nuevas víctimas al Kilómetro 8 con miembros cercenados y torniquetes caseros que contenían el flujo de sangre. Venían en carretas de bueyes, en ponies o en literas arrastradas por sus familiares. El personal del hospital les administraba generosas dosis de opio para eliminar cualquier sensación, buena o mala, y hacía lo posible por limpiarles las heridas. Muchos habían perdido demasiada sangre y no lograban llegar con vida. Los que sobrevivían lo hacían principalmente gracias a su propia fuerza de voluntad. Cada pocos días, el doctor Santiago pasaba a verlos, amputaba lo que no se podía salvar y obraba los milagros que hiciesen falta para ofrecerles una segunda oportunidad en la vida.

	En el Kilómetro 8 no había turnos. El personal aprovechaba para dormir en los escasos momentos de tranquilidad que tenían, ya fuese de día o de noche. Cocinaban para los pacientes cuyos familiares no acampaban en las salas. Atiborraban a los pacientes de un analgésico tremendamente adictivo —los médicos eran conscientes—, y llevaban en camilla a los fallecidos hasta el valle de los muertos, un crematorio situado en la falda de la montaña. Al término de su larguísimo primer día, Dtui calculó que había perdido unos cuatro kilos. Singsai, el médico jefe, le dijo que si se quedaba un mes más allí acabaría hecha un palillo y podrían guardarla en el armario de las fregonas. A Siri no le disgustó del todo la imagen.

	Había sido un día relativamente bueno. Solo una señora había hecho el viaje al valle de los muertos. Dtui había salvado personalmente la vida, quizá temporal, de un niño de diez años, y a las dos de la madrugada todos los residentes del Kilómetro 8 dormían por efecto de los sedantes. Dtui y Singsai se sentaron frente al alargado prisma rectangular que daba forma a la sala principal. Estaban demasiado cansados para dormir, así que se dedicaron a contemplar las estrellas. Era tan inusual verlas en el cielo del noreste que el médico tomó su aparición como un presagio.

	—En días así una se da cuenta de lo inepta que es —comentó Dtui.

	—No tiene nada de inepta, enfermera —la contradijo Singsai.

	Era un hombrecillo de tez tan morena que parecía que sus palabras brotaban de una dentadura flotante en la oscuridad. Le recordó a la momia de la casa del Presidente.

	—Vale, tal vez esa no sea la palabra sino… inexperta.

	—Hoy ha conseguido grandes logros.

	—Pero había muchas cosas que no sabía hacer. Es tan frustrante. Me hace apreciar mucho más al doctor Santiago y a mi propio jefe. Ellos hacen esto todos los días, llevan años haciéndolo, salvan vidas con la misma naturalidad con que respiran.

	—Espero ser cirujano algún día —le dijo Singsai mirando al cielo como si ese fuese el único lugar del que pudiese pender semejante deseo. Con más de cincuenta años y sin ningún contacto, Dtui sabía que sus posibilidades eran mínimas.

	Dtui intentó cambiar de tema.

	—¿Alguna vez atiende casos no urgentes?

	—Tenemos un niño con diarrea crónica. Dicen que es la mayor causa de mortalidad infantil en todo el sureste asiático y la mayoría no sobrevive, pero estamos luchando por él. De momento ha tenido suerte. Ah, y luego está la señora Duaning.

	—¿Qué le pasa?

	—Nadie lo sabe. Lleva dos semanas en coma, la encontramos en la carretera.

	—¿Nadie ha preguntado por ella?

	—No.

	—Entonces, ¿cómo sabe su nombre?

	—No lo sabemos, pero estamos convencidos de que es hmong. Uno de nuestros internos hmong le puso ese nombre que significa «chiflada».

	Fueron a visitar a la señora Chiflada a un pequeño bloque apartado de los demás, el de los casos menos graves. La señora estaba tumbada boca arriba con los ojos muy abiertos, mirando al techo y murmurando.

	—¿Qué está diciendo? —preguntó Dtui.

	—Lo mismo todo el rato. Empezó a hablar anteayer.

	Dtui se inclinó sobre ella y aguzó el oído. La voz de la mujer era menos grave de lo que cabría esperar de un vejestorio como ella. El aliento que envolvía sus palabras olía a humedad.

	—Alimentar a Panoy —decía—. Alimentar a Panoy.

	—¿Es posible que Panoy sea su nombre?

	—¿De esta mujer? No. No suena muy hmong. —El médico levantó la única manta que la cubría y los pies de la anciana quedaron momentáneamente al descubierto. Tanto Dtui como Singsai los miraron asombrados—. ¿Pero qué…?

	Las plantas de los pies estaban cubiertas de una sustancia rojiza.

	—¿Ha estado paseando por algún sitio? —preguntó Dtui.

	—No. Que yo sepa no se ha movido. Y esto no parece arcilla.

	Dtui rascó la planta de uno de los pies con la uña. Sabía exactamente lo que era.

	—Es sangre coagulada —confirmó.

	—¿Y de dónde sale…? ¿Es que tiene alguna herida?

	Dtui cogió un paño húmedo de la palangana que había junto a la cama y le limpió el pie con cuidado.

	—No.

	—Entonces, ¿cómo…?

	—No parece casual, Singsai. Mire el otro pie. Es como si alguien le hubiera pintado símbolos en las plantas.

	—¿Con sangre? ¿Para qué?

	—Tal vez el interno hmong nos pueda decir algo.

	—Tiene razón. Ahora no quiero despertarlo, pero mañana por la mañana iré a verlo, me interesa mucho saber si tiene alguna explicación.

	—A mí también —convino Dtui—. A mí también.

	Dos urgencias más durante la noche impidieron a Dtui conciliar el sueño hasta pasadas las siete. A las diez la despertó la brisa que se colaba por las finas cortinas de algodón. Pasó a ver a la señora Chiflada antes de dirigirse al bloque principal. Seguía tumbada mirando el techo, pero su salmodia era distinta a la de la noche. Dtui se acercó a su rostro para oírla.

	—Panoy está débil. Panoy está débil —repetía.

	—¿Quién es Panoy? —preguntó Dtui.

	—Panoy está débil.

	Dtui le apartó el pelo blanco de la cara y le puso la mano en la helada frente. Había algo raro en su piel, como si estuviera cubierta de polvo. Su pulso era lento. Se preguntó si la señora Chiflada sobreviviría a aquel día. Antes de salir de la habitación, Dtui levantó la manta para mirarle los pies. La planta izquierda, la que había limpiado poco antes, volvía a estar cubierta de sangre reseca.

	
 

	El doctor Siri estaba abajo, en el comedor, leyendo un ejemplar de Pasason Lao de hacía un mes. En él aparecía una foto de su viejo amigo Sivilai estrechando la mano de un diplomático mongol. Ambos sonreían, ninguno de forma convincente. Siri sabía perfectamente lo que el camarada Sivilai, su único aliado del politburó, estaba pensando. Le trajo el recuerdo de una época anterior, cuando ambos eran más idealistas.

	Durante años Siri y su esposa, Boua, fueron miembros del movimiento nacionalista Lao Issara, literalmente «Laos libre». Pero Boua no se conformaba con poner trabas a los colonos franceses, ella apostaba por una independencia disciplinada. Era la comunista devota de la pareja y fue ella quien llevó a Siri a Hanói y a la escuela Nguyen Ai Quoc. Allí aprendió vietnamita y asistió a clases de ideología comunista. Lo bautizaron en pintura roja y no lo soltaron hasta que respiró a Lenin y defecó a Marx. Y con estos nuevos ideales salió a los campos vietnamitas a convencer a los campesinos de que solo el comunismo podría liberarlos del yugo de la colonización francesa. A pesar de trabajar a destajo en hospitales de campaña por todo el norte del país, a menudo hasta dieciocho horas seguidas, el doctor Siri siempre encontraba tiempo después para enfrascarse en sesudos debates ideológicos con los aldeanos.

	Con el tiempo acabó refiriéndose a este periodo de su vida como «los años en que me comieron el tarro». No fue hasta que conoció a otro entusiasta militante —un importante miembro del Partido Revolucionario Popular de Laos llamado Sivilai—, cuando Siri fue capaz de ver las cosas con cierta perspectiva. Aunque lo habían entrenado para denunciar a los camaradas que se desviasen del camino recto y axiomático, Sivilai poseía tanta experiencia y una inteligencia tan deslumbrante que Siri no tuvo más remedio que prestar oídos a sus palabras y cuestionarse sus propias creencias. Sivilai era comunista hasta la médula. No había duda de su lealtad al Partido, pero creía que el comunismo debía funcionar sin aterrorizar tanto a la gente. Por sus opiniones fue tachado de excéntrico. Tratándose de un miembro tan veterano y respetado no podían expulsarlo del Comité Central, pero lo dejaban de suplente en el banquillo.

	Siri se sintió inmediatamente atraído por la vía intermedia que preconizaba Sivilai, por lo que la cúpula del Partido también lo condenó al ostracismo. Mientras Boua seguía empeñada en educar a una nación de proletarios, Siri colgó la bandera roja y se dedicó a la medicina a tiempo completo. Probablemente fue entonces cuando el amor de su mujer hacia él empezó a declinar. En el corazón de Siri, la luz del amor nunca se apagó del todo, la amó hasta su muerte, pero sabía que a ojos de Boua su actitud empezaba a ser decepcionante. Solo su amistad con Sivilai lo mantuvo medianamente cuerdo durante todo este tiempo. Siri, a su vez, brindaba apoyo y esperanza a su amigo a medida que el Partido le iba endosando tareas cada vez más absurdas.

	Se trataba de una fotografía de otro simbólico apretón de manos con otro representante extranjero. Otra instantánea para el álbum diplomático. Sivilai dijo a Siri que se estaba convirtiendo en el Mickey Mouse del nuevo régimen. Él…

	—¿Camarada? —Siri alzó la vista y vio en la puerta al guardia del tabique de la planta de arriba. Parecía tener muy mala cara—. Usted es médico, ¿verdad?

	—Así es —dijo Siri.

	—Venga conmigo, rápido.

	No esperó respuesta. Girando sobre sus talones, subió corriendo los escalones de cuatro en cuatro. Gracias a su dilatada experiencia, Siri sabía que subir corriendo las escaleras —y tardar diez segundos menos— rara vez suponía ninguna diferencia, si acaso aumentaban las posibilidades de que muriesen tanto el médico como el paciente. Así que subió los escalones de uno en uno y a mitad de camino se encontró de nuevo con el nervioso guardia, que había bajado otra vez para ver por dónde andaba Siri.

	—Dese prisa —lo conminó—. Es un asunto de vida o muerte.

	A pesar de la urgencia se había tomado la molestia de cerrar la puerta con llave antes de ir a por Siri. Ahora le temblaban las manos al intentar introducir de nuevo la llave en la cerradura. Siri alcanzó el rellano superior justo cuando el hombre había franqueado la primera puerta y corría por el pasillo hasta una segunda, que también estaba cerrada. Siri se preguntó qué bestia feroz requeriría tantas medidas de seguridad. Tras dejar atrás la primera habitación, miró a través de la puerta abierta. En una de las camas había tres bolsas de viaje, eran de cuero y parecían de las caras. En el suelo había un gran recipiente con plantones y pequeñas macetas con esquejes.

	—Aquí —gritó el guardia—. Todavía no está muerto.

	Postrado en la única cama, convulsionado y echando espuma por la boca, había un hombre de mediana edad con el pelo engominado y un pijama sencillo, pero caro. En el suelo, al lado de la cama, había una botella de cristal marrón. La etiqueta estaba en ruso, pero la imagen universal de la calavera y las tibias cruzadas no dejaban lugar a dudas acerca de su contenido. Siri abrió los ojos del hombre y le miró las pupilas. Luego le obligó a abrir la boca para verle la lengua y le olió el aliento.

	—Estaban limpiando las habitaciones cuando los demás se fueron. La limpiadora, que es tonta de remate, seguro que se dejó el desinfectante en el fregadero. Y el muy desgraciado lo debió de coger mientras volvía del baño y, claro, no lo vi. Luego, si pasa algo, el tiro me lo llevo yo. —El guardia no dejaba de rezongar mientras se paseaba de un lado a otro de la habitación—. ¡Al hospital! ¿Podemos llevarlo al hospital? ¿Puede curarlo? ¿Doctor? ¿Puede curarlo, doctor?

	—Escuche, camarada —dijo Siri mirando al frenético guardia—, no podré hacer nada si no deja de dar vueltas como un capitalista desbocado. Quiero que baje a la cocina y diga a las señoras que pongan a hervir dos litros de agua. Que añadan un puñado de sal y unos treinta mililitros de aceite para cocinar. No vuelva hasta que esté todo listo.

	—Como usted mande.

	El guardia dejó todas las puertas abiertas y bajó corriendo a la cocina. El hombre envenenado seguía retorciéndose de agonía en la cama.

	—Está bien —dijo Siri—. El guardia se ha ido. Ya puede parar.

	El hombre se estremeció un segundo, pero luego empezó a proferir profundos gruñidos.

	—Hos-pital.

	—Usted y yo sabemos que eso no va a pasar, ¿verdad?

	—Me mue-ro.

	—Vamos. No está más cerca de la muerte que yo. De hecho, lo más probable es que yo me encuentre en peor estado que usted. ¿Qué diantres pensaba que iba a conseguir con este numerito?

	El hombre escupió la espuma que le quedaba en la boca y miró a Siri con furia.

	—¿Quién leches es usted?

	—El doctor Siri Paiboun.

	—¡Santo Dios! ¿Cuáles son las probabilidades de que haya un puñetero médico en un lugar como este? —Se incorporó y movió la cabeza de lado a lado.

	—Debo admitir que su actuación ha sido meritoria. Dudo que nadie más se hubiera atrevido a acercarse tanto como para oler la pasta de dientes. Imagino que el personal lo habría metido en un camión y lo habría llevado al centro médico de Sam Neua. Pero sigo sin ver de qué le habría servido.

	—¿No? Bueno, pues es muy simple. En un hospital no hay guardias de seguridad. Podría haberme escapado.

	—¿Y adónde habría ido?

	—No lo sé, hombre. Habría robado un coche, me habría ido al sur…

	—Es evidente que no sabe dónde está. Solo hay una carretera que va a Vientián y está vigilada por unos cien puestos vietnamitas y del Pathet Lao. ¿De verdad está tan desesperado por que lo maten?

	—Mejor morir rápido de un balazo que someterme a la lenta tortura que su gente tiene planeada para mí.

	—¿Cómo sabe lo que hemos planeado?

	—No me chupo el dedo. Sé lo que hacen. Trabajo duro, condiciones básicas, sin acceso a medicinas.

	—Yo sobreviví treinta años en esas condiciones. ¿Por qué usted no iba a hacerlo?

	—Obviamente no sabe quién soy.

	—Lo sé perfectamente. Pero eso no responde a mi pregunta.

	El hombre sacudió la cabeza y miró hacia la ventana.

	—Nunca he tenido que valerme por mí mismo. Hasta con un simple resfriado tengo que atiborrarme de medicamentos. Mi sistema inmune es como si no existiera; no tengo resistencia ni fuerza.

	—Le sorprendería lo rápido que el cuerpo es capaz de adaptarse.

	—No. Me matará. Estoy seguro. Escuche. El guardia volverá en cuanto termine la ridícula misión que le ha asignado. ¿Qué tal si usted y yo llegamos a algún… acuerdo?

	—Imagino que no se referirá a un acuerdo económico, ¿verdad?

	—Tengo acceso a más dinero del que pueda imaginar. Si pudiera llevarme a Tailandia, yo…

	—¿Qué haría yo con el dinero?

	—¿Cómo que qué haría? Pues lo que todo el mundo: vivir una vida cómoda. Ser libre.

	Siri se rio.

	—Con todos mis respetos, en su situación actual usted no es precisamente el mejor ejemplo de riqueza y libertad. Pero buen intento, muchacho. ¿Sabe? No se parece en nada a su padre.

	—¿Cómo sabe eso?

	—Nos conocimos. Su padre y yo pasamos una noche juntos bebiendo whisky de arroz y hablando de filosofía. No es que yo me codee habitualmente con miembros de la realeza, a menos que jugar a las cartas cuente, pero lo cierto es que su padre me impresionó. Parecía mucho más resignado a su destino que usted.

	—Es un derrotista.

	—Es realista. Él y la reina también estaban aquí, ¿verdad?

	—Se los llevaron anoche. ¿Ha visto el cuchitril en el que estaban? Vergonzoso. Dios sabe lo que les esperará en la selva.

	—Tiene miedo.

	—No sea ridículo.

	—No tiene por qué avergonzarse. El miedo nos ayuda a sobrevivir. He pasado más años de mi vida con miedo que con la sensación de tener las cosas bajo control. Pero aquí estoy. Y olvídese de escapar, hijo. No le servirá de nada, ni a usted ni a su familia. Acepte su destino. Busque un árbol, uno muy alto, uno que haya sobrevivido a todos los golpes de Estado y masacres de la historia. Vaya a ese árbol y cave un agujero cerca de sus raíces y entierre allí su orgullo. Invierta todo su patrimonio real en la majestuosidad de ese gran árbol, guárdelo allí y conviértase en la persona sencilla y humilde que le pedirán que sea. Sufra todas las humillaciones que sean necesarias e impresiónelos con su voluntad. Conquístelos a base de humildad. Sé que eso es lo que intentarán hacer el rey y la reina.

	—Yo… no puedo.

	—Sí puede. Y el impacto será más profundo y duradero que cualquier bravuconada o gesto heroico o capricho real que tenga en mente. Muéstreles que es una persona con carácter. No sabrán cómo responder a eso. No hay nada más desalentador para los opresores que un hombre que no se asusta.

	Siri recogió la botella del suelo. El príncipe heredero miró desolado hacia delante.

	—¿Por qué nos han separado?

	—Para quebrantar su voluntad. En realidad no ha bebido nada de eso, ¿verdad?

	—Estaba vacío.

	Siri se rio.

	—¿Lo ve? Es un muchacho con muchos recursos. Puede sobrevivir a cien campos de reeducación.

	El guardia entró corriendo en la habitación. Sujetaba las asas de la humeante olla con trapos para no quemarse los dedos. Todo el personal de la cocina estaba detrás de él.

	—Ya está —anunció el guardia—. ¿Qué hago ahora?

	—Tírelo por el retrete —le indicó Siri—. O mejor, ponga a hervir unas verduritas para la cena.

	—¿Qué? Pero dijo…

	—Parece que he obrado un milagro médico sin necesidad de agua caliente, he devuelto la vida al príncipe. Se acabaron los problemas. Al final no será necesario hervirlo en aceite.

	—Gracias. Gracias, doctor. Gracias, doctor.

	El guardia lo repitió alrededor de cien veces. El agradecimiento, por supuesto, era por haberle salvado el pellejo a él. La salud del miembro de la realeza se lo traía al fresco.

	Antes de que Siri abandonase la habitación, vio la flauta klooee de bambú encima del escritorio.

	—Ah, así que esta es el arma que nos ha estado torturando desde que llegamos aquí. ¿Solo conoce una melodía? —preguntó.

	—Y ni siquiera sé tocarla bien.

	—Cuando lo vuelva a ver, conocerá mil melodías de la selva y las tocará para envidia de todos los pajarillos. Recuerde lo que le digo. —Agarró al príncipe del brazo y le sonrió—. Salude a su padre de mi parte la próxima vez que lo vea. Al igual que su hijo, es una persona impresionante.

	

 

	Divina impotencia

	
 

	El señor Geung había abandonado las boscosas laderas de la montaña para adentrarse en un valle de arrozales, los primeros con los que se cruzaba en su largo periplo. Los rastrojos de arroz crujían bajo sus pies. Todo parecía seco, muerto. Su país se había sumido en una sequía política. A medida que fueron pasando los meses después de la revolución, el Gobierno del Pathet Lao se dio cuenta de que dirigir un país de cuerpos calientes era mucho más difícil que hacerlo sobre el papel. Durante los diez años que estuvieron en las cuevas de Houaphan, su sueño siempre había sido el mismo: llegar al poder. Eran pocos los que realmente creían que ese sueño se haría realidad, por lo que no se elaboró ningún plan detallado. No se creó ninguna política práctica de apaciguamiento público. Nada enturbiaba más un levantamiento popular que la gente y la necesidad de satisfacer sus irrazonables demandas.

	En Laos en 1977 la población estaba cada vez más descontenta. Los nuevos dirigentes habían tenido más de un año para demostrar sus habilidades, pero los éxitos cosechados eran minúsculos. Algunos se atrevieron incluso a insinuar que los comunistas no eran mucho mejores que los monárquicos. Poco a poco, la euforia de la victoria fue dando paso a la paranoia del politburó, y las consecuentes iniciativas provocaron más disentimiento si cabe. Con el objetivo de desalentar las aglomeraciones de gente, se tomó la medida de cancelar o restringir todos los festivales. Despojaron al pueblo de su religión, de su cultura y de sus supersticiones, por lo que apenas quedó nada que celebrar. Aquello era, según el doctor Siri, como permitir el uso de gafas pero prohibir las lentes de cristal.

	Una de esas celebraciones truncadas fue el Festival del Cohete de Marzo. Obviamente, la combinación de aldeanos descontentos y grandes cantidades de pólvora era algo que las autoridades no estaban dispuestas a consentir. El Gobierno prohibió las reuniones en zonas urbanizadas y, con respecto a las actividades realizadas en campos abiertos, dispuso que debían ser vigiladas por un dispositivo de soldados, algunos uniformados y otros ridículamente vestidos de paisano. Se prohibió la asistencia de las médiums espirituales, que eran quienes daban sentido al festival. No había alcohol ni música estridente, y todos los eventos debían terminar antes del anochecer. La cantidad de pólvora permitida para cada astil de bambú era tan irrisoria que muchos de los cohetes caseros apenas se elevaban de sus plataformas de lanzamiento: tras ascender unos metros en el aire, perdían fuerza y se desplomaban sobre tierra firme. De vez en cuando se oía algún grito entre los espectadores, pero no de alegría sino de pánico ante el temor de que un cohete les cayese encima.

	Más allá de la decepción de los aldeanos que presenciaron semejante debacle, el hecho tuvo consecuencias de mayor trascendencia. El Festival del Cohete era un rito de fertilidad. El ruido y la alegría servían para despertar a los libidinosos dioses de su letargo anual; las médiums espirituales se encargaban de recordar a las deidades que había llegado el momento de enviar lluvias y reponer los arrozales; los cohetes fálicos provocaban una orgía celestial y los jugos sexuales se derramaban sobre la tierra, dando como resultado abundantes cosechas.

	Eso era lo que creían los aldeanos. Los nuevos dirigentes no tenían lugar en sus desalmados corazones socialistas para paparruchas mitológicas. Los cuentos de hadas no figuraban en la agenda marxista-leninista. El budismo y el animismo eran pecados contra el pensamiento racional, y la lógica siempre debe prevalecer en cualquier sistema comunista que se precie. Hasta los más necios se acabarían dando cuenta. Las lluvias llegarían en abril como siempre y la población empezaría a creer en el orden socialista. Solo una cosa podía dar al traste con la premisa del Partido.

	Las desabridas celebraciones del Año Nuevo de abril transcurrieron con la misma falta de entusiasmo que el Festival del Cohete. Abril dio paso a mayo y los dioses de la fertilidad siguieron en su letargo. El cielo seguía despejado y los arrozales estaban resquebrajándose y convirtiéndose en polvo. En junio, el pueblo no tenía ninguna duda de que el nuevo Gobierno era el único responsable de esta sequía sin precedentes: el socialismo ejercía un efecto negativo sobre el clima. Hasta los más necios llegarían a esta conclusión. Los intentos del Gobierno por sofocar la disidencia solo habían conseguido exacerbarla.

	Lo único que sabía el señor Geung era que los campos crujían y que sus botas nuevas no dejaban huellas en el terreno. Las botas pertenecían al marido de la anciana, que de poco le servían en su urna funeraria. A su hijo le quedaban pequeñas, pero a Geung le venían que ni pintadas y se sentía orgulloso de poder llevarlas. La señora le había entregado también un gran paquete de comida deshidratada y le había embadurnado el cuerpo con un hediondo ungüento que, según le prometió, espantaría incluso a los inmisericordes mosquitos del dengue que asolaban la tierra.

	—De… debemos se… se… seguir la carretera —le dijo a Dtui, que marchaba junto a él—. Pero no… no… meternos en ella.

	La anciana había sonsacado a Geung sus desventuras durante el desayuno y estaba segura de que los incompetentes soldados estarían buscándolo.

	—Quédate cerca de la carretera, pero no te metas en ella —le había dicho—. Si ves venir detrás de ti un coche o un camión, uno que no sea verde militar, páralo y ruégale a quien sea que te lleve. Pero no te acerques a nada verde. ¿Entendido?

	Geung había memorizado las palabras, pero algunos conceptos no le habían quedado del todo claros. «Detrás de ti» era sin duda confuso, porque si se daba la vuelta cualquier sitio estaría detrás de él. Y las hojas de los árboles hacían que todo lo que veía pasar por la carretera se tiñese de verde.

	Geung llevaba el día entero caminando. La urgencia de volver a la morgue era lo que lo mantenía en pie. Le dolía todo y no paraba de resollar. Sentía su ansiedad subir y bajar como si fuese a lomos de un dragón. Pero cuando oyó un fuerte chasquido y vio aparecer la mancha de sangre en la parte delantera de su camisa, una asombrosa calma se apoderó de él.

	—Una… una… una herida de bala —conjeturó como si estuviese en mitad de una autopsia.

	Se quedó quieto y vio cómo la rosa roja se iba transformando en un país, uno de los países del atlas de Dtui que, según ella, estaban habitados por millones de personas. Debía de ser gente diminuta. La mancha creció hasta convertirse en algo parecido a la URSS antes de que Geung pusiera los ojos en blanco y se cayera redondo al suelo como un poste.

	
 

	Más pánico. Más urgencias y más desastres. Pronto las urgencias iban cayendo en una suerte de clasificación natural: urgencias del tipo «déjalo todo», «haz lo que puedas» y «solo nos queda esperar». Los desastres también tenían su propio sistema de categorización: «inevitables», «se ha hecho todo lo posible», «culpa mía/culpa tuya». Y luego estaban los momentos «dedo de Dios», en los que había que elegir quién debía morir. Dtui se preguntó si su corazón no le habría menguado la tarde del segundo día. Su capacidad de sentir había disminuido. Veía a la gente menos humana y la muerte le resultaba menos trágica. Sus pacientes ya no eran herreros ni amas de casa, sino simples porcentajes. «Con esta pequeña intervención y siguiendo este tratamiento farmacológico, la paciente número siete tiene un cuarenta por ciento de posibilidades de sobrevivir».

	La asombraba y entristecía que, para hacer bien su trabajo, tuviese que dejar de preocuparse por sus pacientes. El doctor Siri, después de tantos años en el campo de batalla, debía de estar acostumbrado a trabajar con porcentajes. Este hecho no lo había vuelto frío, sino filosófico. Si perdía a algún paciente cuando las probabilidades jugaban en su contra, la sensación de culpa era menor. Dtui también tuvo que proceder con la misma lógica en el Kilómetro 8.

	La calma llegó a media tarde. Tuvieron que enviar a dos pacientes al valle de los muertos y habían conseguido estabilizar a otros tres. Dtui tenía tal subidón de adrenalina que le parecía ir sobre una alfombra voladora. Aunque estaba exhausta, no se habría dormido ni con un mazazo en la cabeza. Ojiplática, iba recorriendo sala tras sala como un gran oso polar. Decía a los pacientes que hiciesen el favor de seguir vivos, les imploraba a los medicamentos que surtiesen el efecto deseado. Al final de la sala, Meej —el auxiliar hmong— buscaba desesperado la vena de un paciente cuyo brazo debía de tener el diámetro de un mondadientes. Meej era un hombre fornido y apuesto de unos veinte años. Al igual que Dtui, siempre tenía una sonrisa grabada en el rostro.

	Dtui masajeó el brazo del paciente hasta que apareció una tenue sombra azulada que pinchó con la aguja hipodérmica. En cuestión de segundos, el paciente estaba conectado a su gotero. Dtui llevó al interno fuera.

	—¿Cómo se encuentra? —le preguntó.

	—Agobiado —confesó Meej.

	—A mí me pasa igual. Cuente a las personas que salva, es lo que hago yo. No cuente a los que no habrían sobrevivido de todos modos.

	—De acuerdo. Gracias.

	—Quería preguntarle por la señora Duaning.

	—¿Se ha muerto?

	—Está débil, pero sigue viva. Tengo curiosidad por la sangre que tiene en los pies.

	—Ah, ya. Es una vieja superstición. Los parientes embadurnan los pies con sangre si perciben algún problema.

	—¿Un problema médico?

	—Sí, o mental. Sirve para mantener alejados a los malos espíritus.

	—Pero la sangre aparece sola.

	Meej se rio.

	—No, qué va.

	—Usted sabe algo que yo no sé.

	—La joven lleva aquí desde anteayer. No sé si es familiar de la señora Duaning o alguna vecina. Al parecer, en el pueblo la estaban buscando; la anciana desapareció un día de buenas a primeras. La chica llegó aquí preguntando por ella. Solo estuvo un minuto con la señora y se fue corriendo a casa. Volvió varias horas después con tres cerdos y un machete.

	—¿Cómo es que no la he visto?

	—No es muy amiga de la medicina «blanca». Ella prefiere pasar desapercibida. Su función es mantener los pies de la anciana bañados en sangre hasta que todo termine.

	—¿La chica sabe lo que le ocurre a la señora Duaning?

	—A mí no me ha dicho nada.

	—¿Sabe dónde está la chica?

	—Sí.

	—¿Puede decirle que venga a verme?

	—Bueno…

	—¿Qué pasa?

	—¿Puede quitarse el uniforme blanco? Está convencida de que usted es un fantasma.

	Dtui miró el único uniforme que había traído consigo y sonrió. A estas alturas, de blanco tenía poco.

	—¿Tan grandes son los fantasma del norte? Vale, vale. Llévela a la habitación de la señora Chiflada que yo voy a quitarme el disfraz de espectro.

	Meej llevó diez minutos más tarde a una niña de unos diez años al bloque de los casos menos graves, en el que solo quedaban tres pacientes sedados y la señora Chiflada. La niña sujetaba en las manos un tarro de mermelada relleno de sangre fresca. Dtui sonrió, pero la pequeña retrocedió al verle los dientes blancos.

	—¿Hablas laosiano? —preguntó Dtui.

	La chica miró a Meej.

	—No —aclaró Meej.

	—Entonces, ¿puede preguntarle por qué se fue corriendo a casa a por cerdos sacrificados?

	Meej ejerció de traductor. Dtui se dio cuenta de que todas las preguntas eran largas y las respuestas cortas.

	—Dice que la mujer está poseída.

	—¿Cómo puede estar tan segura?

	La chica señaló la boca de la mujer, que seguía repitiendo una débil cantinela.

	—Eso —dijo la chica.

	—¿Eso qué?

	La señora Chiflada seguía repitiendo sus frases, una y otra vez, en perfecto dialecto del norte de Laos.

	—Dice que la anciana no conoce el idioma lao. Ni una palabra.

	Dtui enarcó las cejas y soltó un leve silbido de sorpresa.

	—Ya veo.

	—Y hay algo más —le informó Meej.

	—¿Algo más? Pero bueno, no gana una para disgustos con esta señora.

	—Sí, enfermera Dtui. Dice que esa voz, la voz que la anciana está usando, no es la de la señora Duaning. Otra persona está hablando a través de su boca.

	
 

	Cuando a media tarde el camarada Lit llegó a la casa de huéspedes, se encontró con el doctor Siri en el porche.

	—Buena salud, camarada doctor. —Se dieron la mano—. Me he enterado de la curación milagrosa de nuestro… huésped.

	—Me alegra saber que la rumorología sigue en plena forma en este país.

	—Me gustaría darle las gracias. Habría sido una situación muy complicada si hubiera pasado algo.

	—No fue nada, de verdad.

	—No obstante, el Partido quiere ofrecerle su más sincero agradecimiento y…

	—Venga, desembuche.

	—Estaríamos muy agradecidos si la identidad de nuestros visitantes se mantuviera en secreto.

	—Vaya, y yo que estaba a punto de contarlo por la radio. ¿A quién diantres se lo voy a decir ahora?

	—Sería particularmente adecuado —bajó la voz— que no se lo contara a su enfermera.

	—¿Cree que Dtui puede comprometer la seguridad del Partido?

	—No, no, ella no… Por favor.

	—Veré lo que puedo hacer. Bueno, y ¿trae noticias frescas?

	—Más de las que yo me esperaba —anunció el alto camarada y se sentó frente al médico. Siri le sirvió una taza de té del termo y dejó que se enfriase—. Acabo de hablar con la Policía de inmigración de Hanói. Llamé ayer y les facilité los nombres de los internos cubanos; les ha llevado todo este tiempo revisar los expedientes, ya sabe cómo son. Parece que ninguno de los dos hombres tomó el vuelo en el que supuestamente tenían plaza; de hecho, no existe ningún registro de su salida.

	—¿Pero los enviaron a Hanói o no?

	—Fueron hasta allí escoltados. He hablado con el conductor y los recuerda con claridad.

	—Entonces, ¿podemos presumir que dieron la vuelta y regresaron a Laos?

	—No lo sé. En ese caso, alguien tendría que haberse dado cuenta. Mis hombres están intentando averiguar algo.

	—¿Y alguna noticia del coronel vietnamita?

	—Se llamaba Ha Hung. Me temo que esta línea de investigación se ha quedado literalmente en punto muerto: al coronel lo asesinaron tres meses antes de que construyeran el camino.

	—¿En qué circunstancias?

	—Una emboscada hmong.

	—¿Y qué pasó con la hija?

	—No lo sé. Me dijeron que su familia volvió a Vietnam tras la muerte del coronel. No va a ser fácil rastrearlos.

	—¿Podría intentarlo de todos modos?

	—Por supuesto. ¿Algo más?

	—El doctor Santiago se pasará por aquí antes de ir al Kilómetro 8. Le he pedido que eche un vistazo a la momia por si la identifica.

	—Mmm. Dudo que el excelso doctor Santiago pueda identificar esos restos. Seguro que estaría demasiado ocupado persiguiendo a jovencitas de la edad de sus nietas. —Siri se percató de la ojeriza que el camarada parecía tener al médico, pero no le interesaba tanto como para indagar en sus raíces. Lit miró a su alrededor—. Veo que la enfermera Dtui no ha asistido a las dos últimas reuniones. Espero que no tenga nada que ver con mi reprimenda del otro día.

	—A ver cómo se lo explico. Tal vez pueda domesticar a un gibón golpeándole repetidamente en la cabeza con un martillo, pero la gente suele reaccionar peor a los traumatismos craneales.

	—Uno de mis deberes es educar.

	—Hijo, no puede ir por ahí aporreando a la gente con su filosofía. A la gente hay que ganársela poco a poco.

	—¿Cree que he sido brusco?

	—Me temo que está muy influenciado por la política de mano dura. En lo sucesivo, tómeselo con más calma y ya verá como cosechará más éxitos.

	—¿Se enfadó mucho? ¿Es por eso por lo que no está aquí?

	—Dtui no tiene la piel tan fina. No, está echando una mano en el Kilómetro 8 hasta que lleguen los nuevos médicos cubanos.

	—Es una mujer admirable.

	El comentario pilló a Siri por sorpresa.

	—Pensaba que no le caía bien.

	—Al contrario, doctor. Desde el principio me ha causado una excelente impresión. Admito que le falta disciplina, pero…

	Siri esperaba que el «pero» llevase a alguna parte, pero se quedó en el aire.

	—Descuide, se lo comentaré esta tarde en cuanto la vea.

	—¿Va a ir al hospital?

	—Sí, con Santiago. Me gustaría ver dónde se alojaban los cubanos, preguntar entre el personal, ya sabe.

	—¿Me avisará si descubre algo?

	—Faltaría más.

	—La Administración Central está muy consternada por el hecho de que la víctima pueda ser de origen cubano. Y, obviamente, la delegación cubana quiere que el asunto se aclare lo antes posible; uno de los miembros del politburó que asistirá al concierto es de La Habana y me gustaría tener al culpable entre rejas para entonces. Luego vendré de nuevo a hacerle una visita.

	—Lo más seguro es que pase la noche en el hospital.

	—¿Y eso?

	—Ah, pues para echar una mano y, ya de paso, dormir un poco. No hay quien pegue ojo con esa dichosa música disco que ponen todas las noches. No he conocido a gente más bailonga en mi vida.

	Lit se rio.

	—Doctor, esto es Vieng Xai.

	—¿Y?

	—Pues que aquí no ha bailado nadie desde que los miembros veteranos se marcharon a la capital. Por eso es tan importante el concierto de la semana que viene.

	—Camarada Lit, llevo oyendo esa música todas las noches. Hasta he sentido la vibración de los altavoces.

	—Quizá sea una radio o algún tocadiscos. ¿Qué tipo de música es?

	—Basura americana de esa tan molesta. La que ponían antes en las discotecas de los hoteles.

	—Bueno, lo investigaré, doctor. Desde luego no queremos que las mentes de nuestros jóvenes se contaminen con ese decadente pop occidental. Pero créame doctor Siri, en Vieng Xai no hay ninguna discoteca y dudo mucho que llegue a haberla jamás.

	
 

	Siendo un varón intrépido y aventurero, Santiago —al volante del jeep amarillo— llegó al hospital Kilómetro 8 dando un clamoroso frenazo y dejando una extensa nube de polvo en el aire. Los internos, sobresaltados, salieron de inmediato a la puerta y, al verlo, suspiraron temporalmente aliviados. Solo uno de los presentes sabía quién era el hombrecillo de pelo blanco que ocupaba el asiento del copiloto. Mientras el resto del personal saludaba a Santiago, Dtui se acercó al doctor Siri.

	El doctor Siri sonrió al verla tan alterada.

	—¿Cómo va todo, enfermera?

	Dtui soltó una especie de carcajada histérica.

	—¿Cuántos años estuvo usted haciendo esto?

	Siri se bajó del jeep y se limpió el polvo de la cara con un viejo pañuelo.

	—Después del decimoséptimo año empieza a ser todo más sencillo.

	—Este es mi segundo día y estoy hecha migas.

	Después de entrar en el hospital, Siri le hizo un sucinto resumen de los últimos dos días de acuerdo con su punto de vista.

	—Y Santiago parece bastante seguro de que el cuerpo es el de Odón, el más pequeño de los dos internos.

	—¿Le ha preguntado por las marcas paralelas?

	—Se las señalé y noté una expresión de…, no sé, no era miedo exactamente, pero sí había cierta oscuridad. No olvide que no podemos comunicarnos entre nosotros, así que espero su traducción esta noche. Bueno, ¿y qué se puede hacer por aquí mientras tanto?

	
 

	Siri y Santiago formaban un equipo formidable. Dtui los acompañó y los asistió en las cuatro operaciones que realizaron; todo parecía mucho más sencillo en sus manos. Todos los pacientes habían sido atendidos a las ocho, y el personal estaba sentado en torno a una mesa cenando lémur al horno y arroz glutinoso. Santiago prefirió no hablar de las marcas tribales hasta que estuviesen los tres solos, así que Dtui los entretuvo contándoles los desvaríos de la señora Chiflada. La historia fascinó tanto a los dos cirujanos que fueron a ver a la anciana cuando terminaron de cenar. Dtui se entristeció al ver lo pálida que estaba. Seguía hablando con esa voz supuestamente suplantada, pero ahora le costaba respirar y las palabras se le atropellaban. Dtui tenía que acercarse mucho para oírlas, su aliento estaba viciado.

	Santiago le preguntó qué decía.

	—Dice «demasiado tarde» —respondió Dtui.

	—¿A qué se refiere? —dijo Siri.

	—Creo que quiere decir que no pasará mucho más tiempo por aquí.

	Pero Siri no estaba de acuerdo. El amuleto que llevaba al cuello estaba ardiendo. Parecía vibrar como si estuviese recibiendo una llamada. El médico ya empezaba a comprender sus señales. Cogió la mano de la anciana con una mano y el amuleto con la otra. En su mente aparecieron imágenes que sabía que no eran suyas.

	—Dtui, recuerde lo que le digo —le solicitó y comenzó a describir lo que veía—: arbustos a la altura del pecho. Me caigo. Agua goteando. Hormigón. Todo está oscuro. Una puerta, una puerta de metal muy gruesa, verde, pesa mucho y no consigo moverla. Manos. Manos pequeñas y blancas. Mis propias manos, me las estoy mirando. Están llenas de sangre.

	Y entonces, como si la comunicación se cortase de repente, Siri dejó de ver nada más. Cuando abrió los ojos, la anciana había enmudecido. Sabía que estaba muerta.

	—¿Qué es lo que he dicho? —le preguntó a Dtui.

	—¿No lo sabe?

	—Ni remotamente.

	Dtui repasó la lista con la mayor precisión posible y luego se lo tradujo todo a Santiago, que parecía no tener ni idea de lo que acababa de presenciar. Le dijo que se lo explicaría todo más tarde, pero quería saber si algo de lo que había visto el doctor Siri le resultaba familiar. Él se encogió de hombros y concluyó que los arbustos y el agua podían estar en cualquier sitio.

	—Muy bien. Empecemos por los arbustos. —Siri tomó las riendas de la conversación—. ¿Hay alguien en el hospital que haya vivido aquí toda su vida?

	Tras una consulta, dieron con una celadora llamada Nang, una chica muy nerviosa que seguía desmayándose de vez en cuando al ver la sangre. Parecía encantada de hablar de algo que no tuviese que ver con operaciones quirúrgicas. Lo que a Siri le interesaba tenía que ver con una fruta muy concreta. No llevaba consigo ninguna muestra, pero le describió detalladamente la baya que había triturado en la habitación de la casa de huéspedes. El resto de los presentes los miraron perplejos mientras ambos intentaban dar con el nombre.

	—¡Ciruelines de gibón! —proclamó la chica—. Eso es a lo que usted se refiere.

	—¿Y dónde puedo encontrarlos? —preguntó Siri.

	—Están por todas partes, solo hay que saber dónde buscar. Crecen en los karst. Se pagan a precio de oro en el mercado, por eso mucha gente del pueblo sale a buscarlos. A más de uno le han metido un tiro por robar ciruelines.

	—¿Es posible conseguir por aquí cerca?

	—Por supuesto, en ciertas épocas del año. En todas las montañas que rodean el hospital crecen arbustos.

	—¿Le importaría aclararnos de qué va todo esto, doctor? —preguntó Dtui.

	—Pistas —repuso Siri—. No debemos pasar por alto ninguna pista. Ah, y la puerta verde. Pregunte otra vez a Santiago si recuerda alguna puerta verde.

	Dtui se lo preguntó y observó al cubano repasar mentalmente todas las puertas que había visto en su vida. Por último le dijo si estaba segura de si era verde y no azul. Ella le trasladó la pregunta a Siri, pero el forense no tenía ningún recuerdo de su visión.

	—Si fuese azul —preguntó Dtui al cubano—, ¿cambiaría en algo su respuesta?

	Santiago le dijo que sí. Las puertas antibombas del viejo hospital eran metálicas y muy pesadas, pero de color azul.

	—¿Y dónde está el viejo hospital?

	Señaló por la ventana. La negra montaña se perfilaba contra el cielo añil, amenazante como un enorme cuervo. Dtui tradujo el mensaje a Siri, que conocía bien aquel hospital. Se habían llevado todo el material de allí y lo habían cerrado con puertas a prueba de bombas para impedir el acceso a los niños de la escuela secundaria que estaba un poco más abajo. Pero en la mente de Siri todas las piezas encajaban: las bayas, el agua y el hormigón.

	—¿Quién tiene la llave? —preguntó.

	Todavía confuso por los acontecimientos, Santiago los llevó a la oficina de administración, abrió el cajón del escritorio y rebuscó entre los puñados de llaves hasta dar con la que abría el viejo candado del hospital. Del armario del almacén cogió un machete y tres paquetes de pilas para linternas frontales que les permitirían tener las manos libres. Seguidamente los condujo por el zigzagueante sendero que llegaba hasta la entrada más cercana del hospital. La puerta tenía veinte centímetros de grosor y hacía años que nadie la abría. Tuvieron que tirar los tres a la vez de la manilla para conseguir abrirla un poco y colarse por el hueco.

	Un olor triste y malsano los asaltó nada más entrar. Los túneles de ventilación secretos de la parte superior estaban obstruidos debido a la proliferación de malas hierbas, por lo que aire que respiraban estaba viciado. Las historias de los fallecidos seguían aferrándose a cada rincón del hospital. Pero en mitad de aquella implacable negrura, Siri distinguió algo más: el olor de una muerte reciente. Dtui tardó algo más en identificarlo, pero pronto entendió que era demasiado tarde para salvar a quienquiera que hubiese expirado en esta fría caverna construida por el hombre. Siri y Dtui encendieron también sus linternas y las tres luces frontales barrieron los mil doscientos metros cuadrados de piedra gris. Los viejos médicos habían pasado muchas horas en el interior de esta cámara oculta, por lo que lo único que les sorprendió fue la ausencia de sonido: ningún animal correteando, ni un solo murciélago chillando. Era como si a la naturaleza le hubiese dado miedo apoderarse de las instalaciones abandonadas.

	Dtui, en cambio, se quedó boquiabierta ante el espectáculo que tenía delante. Le sorprendió muchísimo que en tiempos de guerra, con bombas cayendo a diestro y siniestro, se hubiese podido levantar semejante obra de ingeniería. En el suelo de hormigón unos conductos permitían que el agua natural de las montañas circundantes atravesara la caverna. Los quirófanos y las oficinas estaban fuera de la cámara principal, y unas letrinas ingeniosamente diseñadas permitían que los desechos fluyesen fuera de la sala. Entonces, el haz de su linterna alumbró un bulto en mitad del inmenso suelo de hormigón. Se trataba de un cuerpo. Sus miembros estaban doblados en ángulos imposibles. Mientras caminaban hacia él, distinguieron a una mujer de unos veinte años; por su estado, sabían que llevaba muerta más de veinticuatro horas.

	Justo encima de ella, unos hierbajos colgaban de un agujero redondo de unos dos metros de diámetro. Se trataba de uno de los conductos de ventilación. Siri sabía que el agujero llegaba hasta la ladera de la montaña. A través del conducto, que era invisible desde el cielo, se introducía aire fresco en el hospital mediante una bomba. Esta había desaparecido hacía tiempo, y lo único que quedaba era el agujero por el que fácilmente podría caer una mujer despistada que estuviese cogiendo bayas.

	Santiago se inclinó sobre el cadáver y miró el cuerpo exánime de la mujer. Dtui tradujo sus palabras.

	—El doctor Santiago está muy impresionado. Quiere saber cómo la ha encontrado. Pero lamenta decirle que el truco ha llegado demasiado tarde, ya no es posible ayudar a la señorita Panoy.

	—No —repuso Siri guillotinando la caverna con el haz de luz de su frontal—. Esa no es Panoy. Estoy seguro de que quien hablaba a través de la anciana hmong era el espíritu de esta mujer, pero no hablaba de sí misma. Ella ya estaba muerta, si no, no habría podido comunicarse. Debe de haber alguien más aquí.

	Dtui tradujo el mensaje a Santiago. Sin preguntar, el cubano se unió a ellos en la búsqueda. El agua del antiguo acueducto había sido desviada al pueblo que estaba al pie de la montaña, pero aún quedaban varios desagües por los que salía. En algunos puntos alcanzaba un metro de profundidad y allí era donde se encontraba Panoy. Fue Santiago quien la vio primero. La llamó por su nombre y bajó a rescatarla de inmediato. La niña tenía unos cuatro años, estaba gravemente herida y presentaba síntomas de inanición, era un milagro que siguiese con vida.

	Santiago les dijo que creía que podía salvarla. Salió de la zanja con la niña en brazos y atravesó corriendo la puerta azul. Dtui y Siri fueron incapaces de seguirle el paso. Se quedaron en la entrada y observaron cómo el viejo cubano bajaba corriendo la cuesta que llevaba al hospital. Dtui pasó el brazo por el hombro de Siri y le sonrió.

	—Muy buena, doctor Siri. ¿Y cómo le explicamos ahora todo esto a Santiago?

	—Por mucho que el médico aprecie las bondades de una buena mentira, me temo que tendremos que contarle la verdad.

	—¿Seguro? Mentir sería más fácil.

	—Mmm, no creo que a ese viejo zorro le sorprenda. Seguro que ha visto de todo en su vida.

	Al girar la cabeza, la luz del frontal de Dtui se proyectó sobre la puerta metálica que tenían al lado.

	—Dígame una cosa, doctor. ¿De qué color es la puerta?

	—Verde.

	—Es daltónico, ¿verdad?

	—Si eso no es verde supongo que debo de serlo. Me da miedo pensar qué más cosas me habrá pasado la señora Chiflada.

	
 

	Panoy mostró ser extraordinariamente resistente teniendo en cuenta por todo lo que había pasado. Las costillas que se había roto no tenían mucho arreglo, pero le recolocaron los dos brazos y el tobillo, le cosieron un par de cortes grandes y le administraron un suero intravenoso gracias al cual conseguiría recuperar poco a poco la energía perdida. Meej pasó con ella toda la noche pendiente de sus constantes vitales.

	Siri, Santiago y Dtui se sentaron bajo el cielo nocturno. Hacía algo de frío, suficiente para llevar chaqueta pero no para encender un fuego. El whisky de arroz les venía de perlas para la circulación. Siri, cual espectador, observaba a Dtui —diccionario y linterna en ristre— intentar explicar la conexión de Siri con el mundo de los espíritus. Habló a Santiago del chamán milenario llamado Yeh Ming que Siri albergaba sin ser consciente. Le dijo que el espíritu estaba esperando pacientemente a que Siri falleciese de forma pacífica y natural para poder retirarse del negocio chamánico. Le habló de los dientes y de los sueños y del talismán blanco que llevaba para mantener alejados a los espíritus malignos. Todo lo que Siri pudo hacer durante la confesión fue observar la reacción de su viejo amigo. Era difícil de interpretar, parecía estar organizando la información por compartimentos. Al finalizar, el cubano observó a Siri durante unos segundos con una mueca de congoja, como se mira a quien ha perdido a un familiar. Después se sacó el perenne cigarrillo de entre los labios y su cabeza acabó rodeada de un penacho de humo gris. Tuvo lugar entonces como un destello, de admiración tal vez, y de repente Santiago se echó a reír. Les rellenó los vasos y les dio unas palmaditas en la espalda como si fuese la mejor noticia que hubiese recibido en mucho tiempo.

	Después Siri volvió a quedarse al margen durante unos cinco minutos mientras Santiago le contaba a Dtui otra historia. Dtui tuvo que interrumpirlo a menudo para aclarar ciertos aspectos, poniendo cara de asombro aquí y de fascinación allá. Al término del relato, la enfermera dio un suspiro y enarcó las cejas. Y después, silencio.

	—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó Siri visiblemente nervioso por haberse quedado fuera de la conversación.

	—Ah, hola, doctor. ¿Sigue ahí? —Dtui sonrió—. Verá, es que resulta que estoy un poco cansada…

	—Enfermera Chundee Vongheuan, como no me lo cuente ahora mismo, cojo una zarigüeya y se la estampo en la cara.

	Dtui soltó una risita.

	—Estaba de broma, doctor. No hace falta que se quite el peluquín. —Le dio un sorbo al whisky y se puso cómoda para proceder a relatar la historia de Santiago—. Ahora que su viejo amigo sabe lo raro que es usted, se siente más seguro de contarle lo que ocurrió en realidad. Parece que el tema de los dos camilleros es más complicado de lo que nos había dicho en un principio. Temía que si se lo contaba, usted creería que estaba como un cencerro. Pero ahora que sabe que todos estamos como cencerros, no tiene ningún reparo en contárselo.

	Evidentemente, Santiago no entendió ni una palabra, pero sonrió a Dtui como si estuviera disfrutando de nuevo de la historia. Luego le dio un buen trago al whisky, parecía un tragafuegos a punto de lanzar una llamarada.

	—Lo que he entendido es lo siguiente —dijo Dtui—: en Cuba también tienen chamanes y profundas conexiones con el mundo espiritual. Hay muchas religiones, algunas con más seguidores que otras. Muchos de los sacerdotes de estas religiones son falsos, pero hay algunos que sí se comunican realmente con los espíritus.

	—¿El doctor Santiago lo cree de verdad? —preguntó Siri.

	Santiago volvió a reírse cuando le llegó la pregunta.

	—Eso dice. Cree firmemente en el mundo espiritual. Dice que ha visto demasiadas cosas en su vida para las que no encuentra explicación científica. Dice que si quiere, podría pasarse las próximas dos semanas hablando de los múltiples y diversos rituales de tradiciones religiosas como el palo y… ¿Cuál era la otra? ¿La santería? —Miró a Santiago y este asintió—. Mejor declinamos su oferta, ¿verdad?

	—Sí, mejor, mejor.

	—Bien. Entonces iré al grano: el motivo por el que mandó a los cubanos a casa. No fue solo porque Isandro estuviese tonteando con las chicas locales. Esa era una buena excusa, algo que podía poner en un informe sin que se rieran de él en La Habana. Pero había más razones. Él estaba contento con el trabajo que hacían, por lo que las cosas que descubrió sobre ellos debieron de ser muy graves, lo suficiente como para sacrificar a dos valiosos auxiliares de enfermería.

	Dtui se detuvo.

	—Bueno, y ¿cuáles eran esos motivos?

	—No me los ha dicho.

	—¿Cómo?

	—Dice que nos llevará a su cueva por la mañana y que allí nos lo enseñará todo. Frustrante, ¿a que sí?

	—Sí. Y cruel.

	Ni las súplicas ni las caras largas consiguieron que el cubano diese su brazo a torcer, así que apuraron las tazas y se retiraron a dormir al cercano colegio.

	A Siri le habían enseñado previamente su improvisado catre —varias colchas de nailon apiladas en la tarima de un aula de segundo curso. Alguien había escrito en la pizarra: «Bienvenido, forastero». Pero cuando se acercó al aula, vio que la puerta estaba abierta y oyó ruidos extraños de dentro. Los pupitres se estaban moviendo. Algo cayó al suelo y se rompió. Respiraciones, profundos resoplidos no humanos. Pensó en pedir ayuda, pero se dio cuenta de que no sabía cuál era el peligro. Metió la mano por dentro de la camisa, agarró el amuleto y se dirigió a la puerta.

	A la luz de una pequeña vela naranja que alguien había dejado encendida en la mesa del profesor, Siri vio una escena de lo más rocambolesco. En la pequeña aula había cinco búfalos que se estaban disputando un puesto delante de la clase, en la tarima. Uno de ellos se apoyó en la pizarra y, al retirarse, el mensaje «Bienvenido, forastero » se le quedó grabado en el lomo. Dos ya habían reclamado sus puestos de honor y se habían situado junto a la colcha de Siri, uno a cada lado, a modo de almohadones gigantes. Los cinco búfalos miraron al forense cuando entró en el aula y, en la medida en que pueden sonreír las criaturas que carecen de incisivos superiores, le dedicaron la mejor de sus bóvidas sonrisas.

	

 

	La verruguita

	
 

	Los ojos del señor Geung se abrieron lentamente. No había aristas afiladas por ninguna parte. Los colores parecían mezclarse. Sabía que era por la mañana porque cantaba un gallo y el sol arrojaba hilos de luz como una araña construyendo su tela. Llevaba casi toda su vida despertándose al amanecer, pero nunca aquí, nunca así. Esto era, ¿el qué? No era una casa porque no había paredes, pero sí techo. Había gente durmiendo a su alrededor. Se movió, pero tenía un lado rígido. Le dolía, estaba entumecido, como si algo pesado hubiera dormido encima de su pecho. Vio que estaba vestido de cintura para abajo, con botas y todo. De cintura para arriba estaba desnudo, salvo por una venda rosa y sucia que le rodeaba el pecho, el cuello y el brazo. Tocó la venda tímidamente, sabiendo que no solía estar ahí, y se preguntó para qué serviría. Cuando se palpó el hombro izquierdo con los dedos, se estremeció. Algo grave le había ocurrido. No recordaba el disparo ni la sangre, solo que tenía que ir a Vientián a ocuparse de la morgue. Se incorporó.

	—Ey, Kum —oyó a alguien decir—. Se ha despertado.

	Uno de los cuerpos que dormían bajo el techo sin paredes se levantó de su lugar en el suelo y se acercó a Geung. Era un hombre de la misma estatura que él, tenía la piel oscurecida por el sol y el pelo corto, de pincho. Al hombro portaba un cinturón de balas que, en opinión de Geung, debía de ser terriblemente incómodo para dormir. La voz del hombre sonaba como arañada.

	—¿Cómo te encuentras?

	—Es… estoy bien —respondió Geung.

	El tipo le dio la espalda y gritó al otro hombre, el que había hablado en primer lugar.

	—Dice que está bien. Sabe hablar.

	—Sí, algunos hablan —respondió.

	Pelopincho le hablaba despacio, como si Geung fuese de otra especie.

	—Te descerrajé un tiro. ¿Lo entiendes?

	Geung miró el vendaje rosa y asintió. El recuerdo acudió a su mente poco a poco.

	—Lo siento —continuó el hombre—. Fue un error. Pensé que eras… Bueno, no. No sabía lo que eras. Disparé y ya está. Si hubiera sabido que eras… como eres, no habría…

	—Dile que te perdone —dijo la voz que se oía desde el suelo. Poco a poco, otros cuerpos empezaron a moverse.

	—Necesito que me perdones —dijo Pelopincho—. No puedo permitir que mi reputación se manche más todavía. ¿Entiendes? Me vas a arruinar el karma. Buda andaba bastante cabreado conmigo porque robo. Pero se estaba haciendo ya a la idea y todo iba bien hasta que apareciste tú. Ahora estoy de nuevo hundido en la miseria. Si me perdonas, tal vez vuelva a estar de buenas conmigo.

	Geung no tenía ni la más remota idea de lo que estaba hablando el hombre.

	—¿Quién… es… es usted? —preguntó.

	Pelopincho se sentó junto a Geung y suspiró. El perdón siempre tenía un precio.

	—Antes era soldado —susurró—. Solo que del bando equivocado. Ahora soy…, bueno, somos oportunistas, como suele decirse. ¿Sabes lo que es? Cuando pasan camiones o algún convoy que no lleva mucha escolta, les preguntamos si pueden echarnos una mano y, con suerte, nos dan unos cuantos kips. Estábamos al acecho en el campo cuando apareciste de repente. Menudo susto me llevé. ¿Me entiendes? Creía que nos estabas persiguiendo. No sabía que eras… como eres, en serio.

	—¿Me… me puedo ir?

	—¿Ir? ¿Adónde?

	—A Vientián.

	—Vientián está a tomar por saco.

	—Lo prometí.

	—Mira, no estoy seguro de que estés bien para hacer un viaje así, hermano. A ver, infección no hay. La bala no era tan grande y te atravesó por completo. Gritaste como un gorrino salvaje cuando te limpiamos con alcohol, pero creo que ha quedado bien. Eso sí, te va a estar doliendo un tiempecito.

	—¿Puedo irme?

	Pelopincho gritó por encima del hombro.

	—Quiere irse.

	—Pues déjalo que se vaya.

	—¿Y si muere en el camino?

	—No es tu problema. Una vez que se largue, ya no es responsabilidad tuya.

	—¿Por qué no pasas de esas chorradas religiosas? —sugirió otro hombre—. Eres un bandido. Más vale que te olvides del nirvana porque no vas a verlo ni en pintura.

	—No. No digas eso. —Pelopincho miró desesperadamente a Geung y volvió a preguntarle—: ¿Me perdonas?

	—Vale.

	—¿En serio? Gracias. Eres un tío grande.

	Para mostrar su gratitud, Pelopincho ofreció a Geung varias raciones de comida y lo acompañó a lo largo de unos cuantos kilómetros. Los efectos del opio empezaban a desaparecer y Geung ponía caras de dolor a cada paso que daba. Poco después atravesaron una espesa vegetación repleta de insectos y vida salvaje. A medida que avanzaban, los lagartos y las ardillas se apartaban del camino y se escabullían entre los árboles.

	—¿Dónde está la… la carretera? —preguntó Geung.

	—¿La carretera? No necesitas carretera. Pensaba que vosotros erais como los perros, que os guiabais por el olfato.

	Geung se volvió hacia él, rígido.

	—Yo… yo no soy un perro.

	—Vale, tranquilo, hombre.

	—No soy un perro.

	La cara se le enrojeció de indignación.

	—Vale, vale. Caramba. Lo siento. Escúchame. Si vas por la carretera, vas a tener que andar cien kilómetros más. ¿Entiendes? Da muchos rodeos. Asegúrate de que el sol te dé en la paletilla izquierda por la mañana y en la tetilla derecha por la tarde. Así irás siempre en línea recta.

	—No soy un perro.

	—Entiendo, entiendo. No me estás prestando atención, ¿verdad?

	—Bueno, la verdad es que… que no.

	Siguieron caminando pero tuvieron que pasar otros veinte minutos antes de que Geung perdonase a Pelopincho por haberlo llamado perro. Meterle un tiro era una cosa. Llamarlo perro, otra completamente distinta. Para entonces, el improvisado cicerone había encontrado la forma de hacer que sus instrucciones fuesen más claras. Las provisiones que había preparado para Geung estaban dentro de un bolso en bandolera provisto de una larga correa. Como la herida de bala estaba en el lado derecho, le enganchó la bolsa al hombro izquierdo para que le colgase por la cadera derecha. Le explicó que por la mañana el sol debía subir por la parte de atrás de la correa. Por la tarde, en cambio, tenía que bajar por delante. Se inventó una cancioncilla que casualmente rimaba.

	—Cuando amanece, el sol por la espalda trepa hacendoso. Y por la tarde cae en el bolso.

	Debían de haberla cantado mil veces para cuando llegaron al pie de la cascada Kuang Si. Pelopincho no estaba seguro de que el chico hubiese captado la idea, aunque la canción se la había aprendido al dedillo. El hombre llenó una cantimplora del agua del claro arroyo y la metió en el bolso junto con la comida robada y una provisión de opio para cuando el dolor del hombro empezase a hacer de las suyas. Hizo prometer a Geung que no se tomaría todo el opio de una vez, pero Geung le recordó que él no era estúpido.

	—No, claro que no —dijo Pelopincho mientras daba media vuelta y dejaba a Geung a su aire—. No te salgas de los senderos —le dijo.

	El bandido tenía poca fe en que el chico llegase a Vientián, pero eso daba lo mismo. Lo importante es que había hecho méritos suficientes para compensar su mala acción. Ni siquiera a un burro se le ocurriría emprender un viaje de doscientos cincuenta kilómetros en un día como hoy, más seco que el escroto de un muerto.

	
 

	Panoy sobrevivió a la noche. Respiraba con dificultad, pero las constantes vitales eran prometedoras. Dtui se sintió lo bastante segura como para dejarla sola una hora e ir a ver a los médicos, que estaban en el complejo que en su día albergó a los trabajadores cubanos. Durante lo peor de los bombardeos, unos doscientos aldeanos también se hospedaron a la sazón en esta red de cuevas que atravesaban los vastos relieves kársticos, a un kilómetro del hospital. En la actualidad solo se usaba la parte delantera. Servía de almacén y para mantener seco el forraje en la época de lluvias. El resto estaba desierto.

	Mientras se acercaban a las cuevas, Santiago habló a Dtui de la capacidad de resistencia y adaptación de los lugareños frente a la terrible ofensiva. Los nativos parecían tener siempre una sonrisa en la boca a pesar de los ataques aéreos. El médico le contó que al principio del conflicto, el secretario de Estado estadounidense dijo públicamente que Vietnam era como un cerdo. Y cuando le preguntaron por Laos, dijo que no era más que una verruga en el culo del cerdo.

	—Y fíjese —dijo Santiago entre risas— la de problemas que les causó la verruguita a los americanos.

	Santiago les dio la bienvenida al Sheraton cuando llegaron a la entrada de la cueva. De hecho, escrito con tiza sobre la roca podía leerse: «Sheraton de Laos». Al entrar en la recepción los tres encendieron sus frontales. Se trataba de una enorme caverna de techos altos donde se habían alojado la mayoría de los lugareños. Santiago los llevó a una sala más pequeña que había servido de sede del contingente cubano. Ahora estaba vacía y no había más pósteres ni recuerdos ni señales de vida que un par de calendarios dibujados con tiza.

	Santiago se alojó aquí cuando el hospital estaba todavía en obras. Se trataba de un proyecto cubano-vietnamita, pero los vietnamitas tenían su propia cueva y no se mezclaban mucho con los cubanos. Fue en este proyecto donde se enfrentó por primera vez con el camarada Lit. Antes de ser ascendido a jefe de seguridad de la región, Lit había sido el supervisor de los ingenieros vietnamitas. Pese a las sobresalientes aptitudes y conocimientos de los cubanos, Lit los trató desde el primer momento como palurdos, como si fuesen simples subalternos. Cuando sus superiores informaron a Lit de que debía acatar las órdenes del doctor Santiago —él era el médico responsable de dirigir el proyecto del hospital—, el prestigio del camarada cayó en picado. Santiago pensaba que Lit le tenía inquina desde entonces.

	A Dtui le costaba seguir todos sus incisos, así que Santiago accedió a simplificar su lenguaje y a resumir sus explicaciones. Les contó que al principio los negritos1 parecían unos chicos muy amables que siempre estaban de buen humor. Trabajaban duro y bien. Pero a Santiago empezaron a llegarle rumores un tanto preocupantes sobre ellos. Su país contaba con una amplia tradición de magia negra que hundía sus raíces en el continente africano. Les habló en concreto de una religión llamada palo mayombe. En Cuba estaba muy extendida la creencia de que los remedios y rituales de esta tradición religiosa podían curar todos los males. Gracias a ellos también era posible encontrar el amor e incluso transformar lo feo en bonito. El doctor Santiago bromeó diciendo que, obviamente, él no había probado ese ritual.

	Por norma general los remedios no le hacían daño a nadie. Numerosos cubanos recurrían a ellos del mismo modo que los laosianos leían el horóscopo. Muchos visitaban a su chamán en busca de consejos, aunque en ocasiones era más bien una excusa para charlar un rato. Había varios chamanes de palo mayombe que, al parecer, habían obrado milagros increíbles. La mayoría solo hacía el bien a sus comunidades. Pero había una pequeña secta, una rama del palo, que era muy siniestra. Su nombre —ndoki— hacía referencia al espíritu más oscuro de todos. En esta tradición las prácticas de sacrificios y los baños de sangre empezaron a ser cada vez más comunes. Santiago les dijo que había visto a pacientes sufrir mucho a causa de estos rituales. Les juró que nunca había visto nada tan cruel.

	Se hallaban en una cueva un tanto espeluznante, la única luz provenía de sus propias frentes y no dejaba de oírse el eco de las gotas de agua. En este contexto, la historia de Santiago estaba empezando a dar escalofríos a Dtui y, como consecuencia, sus habilidades de traducción empezaron a resentirse.

	—Entonces —dijo Siri—, según los rumores, Odón e Isandro practicaban algún tipo de ndoki.

	El doctor Santiago confirmó que justamente eso era lo que le habían dicho. Al principio no hizo nada al respecto. Sabía que los cubanos eran dados a inventarse historias —también los laosianos y los vietnamitas— para entretener a los amigos alrededor de una fogata o para asustar a los niños y evitar que se escapen. Pero un día, una de las enfermeras lo llevó a lo más profundo de la montaña en la que ahora se hallaban. Santiago pidió a Siri y a Dtui que lo siguieran y, a continuación, se internó en la oscuridad.

	A medida que se adentraban en la montaña kárstica, las grutas se volvían cada vez más estrechas. Dtui miró angustiada a Siri. Hacía solo unos meses que ambos se habían visto envueltos en un horrible caso que los había llevado a túneles como este. Muy pocas personas en su sano juicio volverían a atravesar pasadizos oscuros sin haberse repuesto por completo de un trauma como el que ellos habían vivido. Siri hizo una pausa y miró a la enfermera.

	—¿Está preparada para esto?

	—Ya me conoce, doctor. Lo que haga falta con tal de echarme unas risas —respondió sin convencer a Siri ni a ella misma.

	Se apresuraron a seguir el haz de luz de Santiago con el forense a la retaguardia. Afortunadamente no tuvieron que adentrarse demasiado en la montaña. Santiago parecía conocer bien las cuevas y pronto llegaron a su destino.

	El cubano se echó a un lado y dejó que fuese el haz de luz el que brindase las explicaciones pertinentes. Se encontraban al final de un túnel sin salida en el que la roca formaba un altar natural. En la pared había diversos símbolos ilegibles pintados con tiza y encuadrados en una especie de marco de barro. Siri dio un paso adelante y apuntó al altar con la linterna. Se acercó y olfateó la mancha oscura que empezaba en la parte superior y descendía en líneas paralelas por los laterales.

	Santiago confirmó que era sangre: se trataba de un altar de sacrificios. Cuando lo vio por primera vez había otros cachivaches alrededor. Una especie de caldero, dijo, pero alguien parecía habérselo llevado todo.

	Dtui arrugó la nariz.

	—Bueno, por lo menos no es lo bastante ancho para sacrificar a gente.

	Santiago le dijo que no hacía falta. Para los hechizos ndoki más básicos solo se precisaban gallinas y cerdos.

	—Así que, aparte de ser crueles con los animales y de agotar las reservas de alimentos —indicó Dtui a Siri—, Isandro y Odón tampoco eran tan peligrosos.

	Pero cuando tradujo el comentario al cubano, este se encendió. Tomó la mano de Dtui entre las suyas y le dijo que para darse cuenta de lo peligrosos que eran tenía que entender la magia ndoki. La sangre de los animales que sacrificaban era fundamental para llevar a cabo sus rituales. La magia negra empleada era muy poderosa y solía responder a un deseo de venganza. El ndoki era, de hecho, la magia de la venganza. Si le robabas la mujer a un hombre o asesinabas a su hermano, este podía echarte una maldición o condenarte a algo mucho peor que la muerte. Era mejor no cruzarse jamás con un sacerdote ndoki.

	Dtui acababa de preguntar a Santiago si realmente pensaba que aquellos hombres fuesen sacerdotes cuando, por el rabillo del ojo, vio que Siri estaba llevando la mano a su amuleto mientras parecía observar algo en la oscuridad. En ese momento Santiago estaba mirando hacia el altar, así que no llegó a apreciar el gesto de Siri. El cubano dijo a Dtui que lo que habían encontrado en la momia eran unas marcas conocidas como «los arañazos». Una especie de símbolo de quienes practicaban las artes oscuras. Le dijo que después de descubrir el altar, averiguó muchas más cosas sobre Isandro y Odón. Finalmente, un día se enfrentó a ellos en su despacho y los obligó a enseñarle las marcas que tenían en el pecho.

	—¿Cuántas? —preguntó Siri.

	Se había quitado el frontal y estaba mirando en la dirección por la que habían venido.

	Dtui ni siquiera se molestó en traducir la pregunta.

	—Tres en cada lado, doctor. Venga, dese prisa. Le he dicho que…

	De repente, Dtui se dio cuenta de que la pregunta del doctor Siri no iba dirigida a ella. Él no estaba prestando atención a la conversación. La enfermera enfocó el frontal hacia el túnel vacío. La luz pareció sacar a Siri del trance.

	—Se acerca uno de ellos —dijo Siri, esta vez a Dtui.

	—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?

	—Los espíritus de los negritos.

	Dtui no sabía si debía traducirle semejante revelación a Santiago, pero al final decidió que sí, en cierto modo se lo debía. El viejo médico, que estaba algo confuso por la distracción, pareció tomarse la noticia incluso peor que ella. Fue corriendo hacia el altar, sus ojos le brillaban como aceitunas negras.

	—¿Tenemos que hacer algo? —susurró Dtui.

	—No —respondió Siri sin dejar de mirar en dirección al túnel vacío—. Ella dice que no tenemos de qué preocuparnos.

	Dtui ni siquiera quiso saber quién era «ella». Se agarró al brazo de Siri y contuvo la respiración. A sus espaldas podía oír al cubano murmurando. Dtui movió la cabeza de un lado a otro, pero la luz del frontal no le sirvió para ver nada de lo que ocurrió a continuación. Solo Siri podía ver al visitante. Estaba desnudo y era negro como el alquitrán. Su rostro era una panoplia de grotescas facciones. Se acercó presuroso a Siri y se situó en frente de él. Siri supuso que se trataba del más pequeño de los dos, pero tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para poder ver los ojos vacíos del hombre. Y allí se quedaron los dos sin saber qué hacer. Entonces el hombre negro empezó a enfurecerse. Era evidente que, por algún motivo, estaba mirando a Dtui con mucha rabia. Levantó lentamente el puño como si fuera a golpearla y le enseñó los dientes.

	—Dtui, apártese, vaya con Santiago —gritó Siri.

	Dtui hizo lo que le dijo aunque lo único que ella veía era a Siri con el cuello inclinado hacia atrás y los brazos extendidos en cruz. Luego vio cómo el médico apretaba los puños y se estremecía levemente. El estremecimiento fue aumentando de intensidad, como el motor de un camión, pero sin ruido. Ella y Santiago observaron atónitos cómo Siri empezaba a temblar con extrema violencia, era obvio que estaba siendo sometido a algún tipo de fuerza externa. Temiendo por la seguridad del forense, Dtui se acercó a él y lo abrazó. Toda su fuerza no bastó para detener los temblores de Siri.

	De repente Siri se quedó inerte en sus brazos. Dtui lo bajó con cuidado al suelo. Durante varios segundos no realizó ningún movimiento ni emitió sonido alguno. La enfermera le puso la mano delante de la boca pero no sintió su respiración. Entonces, con la misma rapidez con la que se había desplomado, sus ojos se abrieron y el médico le dedicó una afable sonrisa.

	—Enfermera Dtui, ya veo que le cuesta reprimir el impulso de abalanzarse sobre mí.

	—Tengo debilidad por los hombres con tembleques —respondió.

	Santiago, blanco como la cal, se acercó a echar un vistazo a su viejo amigo. Primero comprobó el pulso de Siri y luego el suyo propio. Siri parecía haber participado en un combate de boxeo. En mitad del pálido rostro le había salido un misterioso hematoma. Dtui le miró las pupilas. Mientras lo sujetaba, el médico fue recuperando poco a poco las fuerzas y la enfermera vio cómo el moretón se desvanecía.

	—Ha sido una recuperación asombrosa. Creo que vivirá, doctor Siri —dijo Dtui.

	—Perdón por todo el jaleo.

	—Ha visto algo, ¿verdad?

	—Sí, así es.

	—¿Qué es lo que ha dicho?

	—Nada.

	—Pero algo le ha hecho.

	—Dtui, puede que me equivoque, pero creo que uno de nuestros amigos cubanos acaba de instalarse dentro de mí.

	Dtui no tradujo esa parte.

	
 

	Había tres cosas que Pelopincho había olvidado mencionar cuando le indicó al señor Geung el camino más recto para ir a Vientián. Una era que el motivo por el que la carretera se desviaba tanto era para sortear las estribaciones de Kuang Si, algunas de las cuales tenían una pendiente tan pronunciada que ni siquiera las cabras subían por ellas. Geung no paraba de resoplar, y cada vez que conseguía rebasar una, otra más se perfilaba en el horizonte.

	Otra cosa que Pelopincho había omitido era cómo debía actuar en caso de que se nublase, pues el sol era el que guiaba su camino. Al principio, Geung se paraba un momento, se sentaba y reanudaba la marcha en cuanto pasaba la nube. Pero a medida que subía, las nubes se fueron espesando y el sol que lo guiaba aparecía con menos frecuencia. Las esperas se alargaban cada vez más hasta el punto de que a las tres de la tarde se tuvo que parar por completo. Era un dilema. Sabía que tenía que seguir avanzando, pero no en qué dirección. Todas las colinas parecían iguales. Cualquiera de ellas podría haber sido la que acababa de cruzar. No tenía ningún punto de referencia. Todos los árboles eran idénticos.

	Y había una cosa más. La omisión más significativa y potencialmente más catastrófica. A pesar de los hambrientos aldeanos y de los traficantes de pieles y órganos de animales exóticos, estas colinas seguían dando cobijo a un sinfín de bestias salvajes. En caso de toparse con el señor Geung, la mayoría de ellas tendría más miedo de él que él de ellas. Pero no era el caso de la tigresa que lo acechaba desde la cascada. Tenía cachorros que alimentar y había hecho un largo viaje para cazar alguna presa. El humano tenía pinta de ser un bocado bastante suculento y además parecía ir directo a su guarida. Era como si la tigresa hubiese llamado al servicio de habitaciones.

	

 

	El traje de Elvis

	
 

	Siri volvió a la Casa de Huéspedes n.º 1. Santiago lo acercó en el jeep y, como de costumbre, dijo varias cosas que Siri no entendió. Siri mencionó algo igualmente incomprensible y se despidieron con un amistoso apretón de manos y muchas risas.

	Antes, en el Kilómetro 8, Santiago presentó a Dtui todas las pruebas circunstanciales que en conjunto lo habían convencido de que Isandro y Odón estaban coqueteando con esa magia tan desagradable. Resultó bastante convincente y dos casos en concreto eran especialmente difíciles de explicar. El primero correspondía al de una mujer vietnamita que había llegado a Vieng Xai con los ingenieros vietnamitas. Cocinaba para ellos y les lavaba la ropa. Resultó ser una racista sin remedio que creía que las personas de piel negra apenas estaban un peldaño por encima del mono en la escala evolutiva y no tenía reparos en expresar sus opiniones. Cada vez que veía a los dos cubanos por los terrenos del hospital, los llamaba «monos» sin ningún tipo de pudor. Como creía que carecían de intelecto para hablar su idioma, incluso se tomaba la molestia de hacerles saber sus opiniones mediante mímica.

	Era una mujer de aspecto corriente y personalidad desagradable, pero los hombres solitarios en un país extranjero tienden a pasar por alto esos defectos. Así que resultó que la mujer se quedó embarazada. Afirmó que era un milagro, una concepción divina, y como ninguno de los hombres reclamó voluntariamente la paternidad, poco a poco los lugareños empezaron a creerla. Al fin y al cabo, de haber querido, podría haber culpado a algún soldado mujeriego y obligarlo a que se casara con ella. Sin embargo, la vietnamita juró y perjuró hasta el final que seguía siendo virgen.

	Santiago no se encontraba en el hospital la madrugada en que la mujer se puso de parto. Estaba de siete meses y parecía que algo no iba nada bien. El joven cirujano laosiano que estaba de guardia aquella noche creyó que la única forma de detener la hemorragia era extirpar el feto. Fue su decisión y nadie la puso en duda, pero la mujer falleció en el quirófano. El cirujano estaba devastado cuando Santiago regresó. Lo encontró borracho a media mañana farfullando palabras sin sentido y no había nada que el viejo cubano pudiera hacer para consolarlo. Sabía que aquello no era solo el dolor de un médico por la pérdida de un paciente, tenía que haber algo más. Entonces Santiago habló con la enfermera y esta le contó que el cirujano la hizo salir del quirófano antes de poder ver el feto. Él mismo lo llevó al valle de los muertos, donde sería incinerado la noche siguiente. Santiago, intrigado por la historia, fue al valle y vio un pequeño saco de arpillera en el que supuso que encontraría al bebé de la vietnamita. Pero lo que había allí dentro no era humano: el saco contenía el feto de un simio.

	Tanto Siri como Dtui tuvieron la sensación de que les acababan de contar un cuento de terror, pero el narrador se había mantenido sorprendentemente tranquilo a lo largo de todo el relato. Su segunda historia no fue menos peculiar. Un militante del Partido había venido de La Habana para realizar una evaluación oficial de la gestión de los fondos cubanos en uno de los pocos proyectos humanitarios que el país tenía en el extranjero. Debía quedarse una semana, revisar los registros de contabilidad y volver. Una tarea bastante sencilla, pero se trataba de un hombre muy observador que casualmente conocía los ritos y costumbres del palo mayombe. Al parecer, también poseía un sexto sentido, pero prefirió no desarrollar esos dones. Estaba comprometido con el Partido Comunista de Cuba y no deseaba complicarse la vida con la magia. El Partido le había enseñado que el chamanismo era otro de los muchos opios del pueblo.

	En Vieng Xai, el contable vio algo que evidentemente lo dejó preocupado y decidió comentarlo con Santiago. Quedaron en verse una tarde a las ocho, pero a las siete Isandro se presentó en el despacho de Santiago para comunicarle que el contable no se encontraba bien. No dejaba de agarrarse su propia garganta, parecía incapaz de hablar. El director se acercó a la cama del hombre y vio que estaba agonizando. Lo llevaron inmediatamente al quirófano donde Santiago le practicó una traqueotomía de urgencia. No había indicios de enfermedad ni traumatismo en las vías respiratorias, por lo que el cirujano tuvo que concluir que las dificultades respiratorias fueron consecuencia de un dolor intenso. Tras varias incisiones exploratorias más, Santiago halló el origen del problema. La epiglotis del contable se había convertido en madera: para ser más exactos, era del mismo material que el hueso de un pequeño melocotón. El cirujano no tuvo más remedio que extirpársela. Enviaron al contable a casa en un coma profundo. Cuando estaban recogiendo sus pertenencias para enviarlas a La Habana, encontraron un trozo de papel en su bolsa y en él figuraban los nombres de los dos internos. Junto a ellos, el hombre había garabateado varios símbolos ndoki.

	Aunque la historia del feto mono le había llegado de oídas y hasta cierto punto no era más que una conjetura, el médico había vivido el segundo suceso en persona. Poco después Santiago descubrió el altar, fue a hablar con Isandro y Odón y los instó a que regresaran a Cuba.

	Siri quiso saber, puesto que los dos hombres eran tan poderosos, cómo es que Santiago no tuvo miedo de posibles represalias. El cubano le dedicó una amplia sonrisa y empezó a desabrocharse lentamente la camisa. Siri y Dtui se quedaron atónitos ante la visión. Colgada al cuello llevaba una cadena de talismanes semejante a un collar medieval de librea. Este respetado hombre de ciencia escondía bajo la camisa una cadena repleta de talismanes, flores secas, pepitas de diversos metales y dientes cuidadosamente anudados. Era un milagro que se mantuviese en pie con tanto peso. El amuleto blanco de Siri era una nimiedad en comparación.

	Santiago admitió sin ambages que tenía miedo a los dos sacerdotes ndoki. Era muy consciente de los castigos que podían infligirle. Siri se sintió extrañamente reconfortado al saber que no era el único médico que había recurrido a la magia para mantenerse con vida.

	En su habitación, Siri empezó a desvestirse antes de bajar a la ducha. Desde lo ocurrido en el altar se había sentido algo extraño. Le habían sobrevenido deseos un tanto peculiares. Normalmente pasaba el menor tiempo posible sin ropa, pero hoy tuvo el insólito capricho de mirarse en el espejo del armario. Era algo que había evitado hacer durante años. No era precisamente un efebo y jamás levantarían una estatua en honor a su belleza. Pero, por alguna razón, una oleada de vanidad lo invadió mientras contemplaba aquella figura que hoy se le antojaba portentosa. Si se teñía el pelo, podría aparentar…, ¿cuántos?, ¿sesenta? ¿Cincuenta y cinco? Era fuerte, viril incluso. Por alguna razón se sentía capaz de triturar rocas a puñetazos y de arrancar a tiras la cáscara de un coco.

	Dejó caer al suelo los calzoncillos grises del Pathet Lao y se paseó por la habitación con la espalda bien erguida y el culo al aire. Dejó que el pene se meciese de un lado a otro, flexionó los bíceps, enseñó los dientes a…

	—¿Desea algo más de té? —La señora de la cocina estaba en la puerta. Siri no la había oído entrar. La mujer llevaba un termo en la mano. Lo miró cariacontecida, como si el médico sufriese algún tipo de demencia y no supiera dónde había dejado los pantalones—. ¿Se encuentra bien, caballero?

	Siri tiró de la colcha de la cama supletoria y se envolvió con ella.

	—Estoy bien. Estoy bien.

	Una hora más tarde, respetuosamente vestido pero no menos avergonzado, Siri estaba de nuevo en la casa del Presidente. Una vez más se hallaba frente a la momia disecada. Nunca había visitado un cadáver tantas veces, pero en el caso que lo ocupaba cuantos más datos recababa de la víctima mayor era el número de misterios que rodeaban su muerte. Dos cosas seguían preocupando a Siri. Si Santiago había mandado a los dos cubanos a casa, ¿qué hacía Odón en la cueva del Presidente un mes después? ¿Y por qué no soltó la llave que tenía en la mano mientras lo golpeaban y lo metían en hormigón? En esas circunstancias, cualquier persona querría tener las dos manos libres para protegerse.

	Siri sacó la llave del bolsillo y salió al balcón de la nueva casa. Primero disfrutó de las espléndidas vistas al valle. Luego se dirigió a la parte de atrás del edificio y alzó la mirada para avistar la cima del acantilado kárstico. La roca que desveló el secreto se había desprendido desde allí. Era extraño que cayese exactamente donde lo hizo justo diez días antes del concierto. Se dirigió al comienzo del sendero que conducía a la antigua cueva; los tramos rotos y la roca estaban a medio camino entre la casa y la entrada de la gruta. «¿Qué estaba usted haciendo allí, caballero?», se preguntó Siri.

	Una vez que los antiguos pobladores de las cuevas fueron trasladados a sus nuevos hogares junto con todos sus documentos y efectos personales, no existía ninguna razón, ninguna en absoluto, para que estos volviesen allí, no más de las que tendría el conde de Montecristo para regresar a la isla de Elba. Así pues, las cuevas se cerraron para mantener alejados a los animales y preservar lo que en un futuro podría convertirse en un reclamo histórico para turistas. ¿Qué mejor lugar?, caviló Siri. ¿Qué mejor escondite que las cuevas en desuso del mismísimo Presidente?

	Tras rodear el tramo de sendero dañado, el médico siguió caminando hasta llegar a la puerta de la cueva. Se trataba de una puerta de verdad encajada en un marco rectangular sobre la pared rocosa. Siri, que tenía un delicioso sentido del absurdo, se imaginó a sí mismo llamando al timbre y limpiándose los zapatos en un mullido felpudo. Pero la puerta estaba cerrada a cal y canto y habría sido necesaria una brigada de fornidos bomberos para echarla abajo. Decidió ir hacia la derecha, pero enseguida vio que no había salida. Volvió de nuevo a la puerta y encaminó sus pasos dirección sur y, tras bordear un pequeño saliente, llegó a lo que en su día debió de ser una puerta trasera.

	A primera vista también parecía infranqueable. La somera inspección de un vigilante nocturno así lo habría confirmado. Pero Siri se acercó un poco más y observó los tablones de madera que había clavados en ella. Una gruesa cadena de metal con un candado estaba enrollada alrededor de dos eslabones que unían la puerta al marco. Parecía imposible entrar. Se apartó y la miró detenidamente como si se tratase de un rompecabezas. Cuando al fin entendió lo que ocurría, sonrió. Estaba, sin duda, frente a una ilusión óptica. Agarró el picaporte y tiró de él. La puerta —con sus tablones clavados, el marco y la cadena metálica— se abrió girando sobre sus goznes sin hacer el menor ruido, como un delfín dando una voltereta bajo el agua.

	Antes de entrar, Siri echó mano de la linterna que guardaba en el bolso. Se detuvo brevemente para admirar el brillo de la puerta con falso cerrojo y luego dejó que se cerrase en silencio tras de sí. Las cuevas del Pathet Lao eran en parte naturales y en parte esculpidas. Las habitaciones se construían con madera contrachapada, dando la sensación de un motel bastante claustrofóbico. En cada cueva había un refugio nuclear con una bomba de agua independiente en caso de ataques con armas químicas. Por alguna razón (quizá porque los estadounidenses no sabían en realidad que estaban allí) los miembros del Pathet Lao refugiados en las cuevas de Vieng Xai habían conseguido escapar de tan vulgar armamento.

	Siri siguió inspeccionando con su linterna aquel apartamento de la Edad de Piedra. Había estado aquí una sola vez, cuando uno de los hijos del Presidente cayó enfermo, y entonces era una casa más acogedora: había cuadros, alfombras y figuritas. Con la luz del generador y un poco de imaginación, alguien podría haber pensado que se trataba de un bungalow del Mar Negro. Ahora no cabía duda de que era una cueva. Siri abrió la última puerta, la que daba a la antigua sala de reuniones, esperando encontrarla igual de vacía que todas las demás, pero la puerta se tropezó con algo. Alumbró el interior y echó un vistazo. Estaba atestada de todo tipo de objetos, como si fuese el nido de una grajilla.

	De alguna manera lo sabía. Aquí era donde se había refugiado Odón tras su regreso de Hanói. Se lo imaginó aquí escondido delante de las narices del Ejército Popular de Liberación Lao. Sobre el hogar de piedra de la esquina, justo debajo del conducto de ventilación, aún quedaba un caldero holliniento. Un alargado nido de paja le había servido de cama. Había un cubo de plástico verde con el asa rota que todavía contenía agua potable, y apoyado en una de las paredes se encontraba el único mueble de la habitación, un armario alto de madera. Incluso antes de acercarse al armario y tratar de abrirlo, sabía que estaría cerrado con llave, la misma que él sujetaba en la mano. Aun así, tiró primero de la manilla. Le pareció oír un sonido procedente del interior. La llave giró fácilmente en la cerradura y la puerta se abrió. Aunque a primera vista el armario parecía vacío, algo en la oscuridad se movió fugazmente junto al oído del médico. No le dio tiempo a alumbrarlo con la linterna, pero en cualquier caso percibió —más que oyó— el suave batir de unas alas.

	Teniendo en cuenta donde se encontraba, supuso que se trataba de un murciélago, pero para cuando Siri se dio la vuelta, fuera lo que fuese ya había salido de la habitación. Volvió a mirar el armario, un simple cubículo con una balda en la parte superior y una barra para perchas. Eso era todo, ninguna prenda de vestir, nada. Ni un triste espejo en el interior de la puerta. Se preguntó por qué un hombre se aferraría de esa manera a una llave que solo abría un armario vacío, por qué se había negado a desprenderse de ella incluso mientras lo agredían. Ni sabiendo que su vida estaba a punto de terminar.

	Siri recorrió con la mano los bordes traseros y las esquinas del interior del viejo armario para ver si había algún agujero o hueco por el que podría haber entrado el murciélago. Al no hallar ninguno repitió la tarea poniendo aún más empeño, tanteando la madera palmo a palmo en busca de algún punto que pudiese ceder. Finalmente dio un golpecito al viejo y robusto armario de teca y se apartó rascándose la cabeza. Nada. Era imposible que el murciélago se hubiese colado dentro de aquel armario, no había ni un solo hueco. Por supuesto, aquello no tenía ni pies ni cabeza. La llave estaba en la mano de un hombre que llevaba seis meses sepultado en hormigón. Para que el murciélago hubiese sobrevivido tanto tiempo, tendría que haber tenido a su disposición ingentes cantidades de comida. Suponiendo que ese hubiera sido el caso, el armario tendría que haber estado entonces nevado de cagarrutas después de seis meses. Pero no había ningún rastro, ni visual ni olfativo, que indicase que algo así hubiese ocurrido. No era la primera vez que algo dejaba a Siri totalmente desconcertado, sobre todo en los últimos dos años.

	—De acuerdo —dijo en voz alta. Sus palabras hicieron eco en el interior de la cueva—. Entonces alguien debía de tener otra llave.

	Quienquiera que fuese, pongamos que Isandro, sacó el contenido del armario y puso un murciélago en su lugar. Quizá fue accidental y no vio entrar a la criatura. Pero ¿por qué iba a molestarse entonces en cerrar un armario vacío? Siri no era experto en los hábitos alimenticios de los murciélagos. Solo sabía que tenían sabor a pato y que constituían un tentempié muy saludable. Pero un murciélago no podía vivir más de dos semanas sin comer ni beber. Por consiguiente, Isandro debía de seguir en la cueva varios meses después de que matasen a su amigo.

	Sabía que en su hipótesis había más fisuras que vasijas en el páramo de las Tinajas2. Pero al menos ahora tenía una, le daba algo sobre lo que trabajar. Pasó la siguiente media hora rebuscando entre los objetos de la habitación. Todo estaba cubierto por una brillante capa de telarañas que reflejaba la luz de la linterna como si fuese escarcha. Había una mochila, varios montoncitos de ropa, un kit de afeitado y lavado, un puñado de libros en español, velas, dos pistolas Makarov de fabricación soviética —ambas descargadas—, pequeños paquetes de comida deshidratada, té, café, leche en polvo, una bandeja con restos podridos de verduras, cerillas y una vieja linterna cuyas pilas se habían oxidado derramando una costra blanca a su alrededor.

	Si Santiago estaba en lo cierto y los objetos sacrificiales fueron sustraídos del Kilómetro 8, ni en esta habitación ni en ninguna otra dependencia de la cueva del Presidente había rastro de ellos. Si Odón había continuado con su magia negra, la debió de practicar en otro lugar. Siri se sorprendió al encontrar los pasaportes de ambos hombres dentro de una vieja lata, sobre un rudimentario estante. Junto a los documentos había varios fajos de kips laosianos sujetos con gomas elásticas que tenían impresa la imagen de un desafiante rey con mandíbula ancha y un corte de pelo militar. Tras dos devastadoras devaluaciones y, teniendo en cuenta la debilidad del kip de la liberación, a día de hoy su valor era puramente estético.

	Siri estaba empezando a sentir un poco de claustrofobia, así que volvió a la puerta por la que había entrado y salió a la deslumbrante luz del día. Cuando sus ojos se acostumbraron a la claridad, vio que la camisa azul marino y los pantalones negros que llevaba puestos estaban cubiertos por una espesa capa de polvo blanco. Estaba a punto de sacudírselo cuando se dio cuenta de que el polvo se movía. Levantó el brazo para observar la manga más de cerca. Se sorprendió, pero no se asustó, al ver que la camisa estaba repleta de diminutas arañas blancas desde el cuello hasta los puños. Antes, en la cueva, cuando apartó las telarañas de un manotazo, sus dueñas se fueron adhiriendo una a una a su ropa mientras el médico registraba la habitación. Se miró a sí mismo maravillado: millones de arañitas reflejando la luz del sol como un traje de Elvis Presley.

	
 

	Siri volvió a la Casa de Huéspedes n.º 1 y encontró el jeep de Lit aparcado delante. Se preguntó por qué él estaba asumiendo la mayor parte del trabajo de investigación mientras el jefe de la División de Seguridad se limitaba a hacer breves apariciones estelares y a tomar, eso sí, multitud de notas. Mientras subía los escalones de la entrada, Siri cayó de repente en la cuenta. Lit, tal y como había apuntado Santiago, era un simple supervisor. Era fiel al Partido y su ascenso tenía poco que ver con sus capacidades reales: un mes era jefe de Seguridad, al siguiente jefe de Saneamiento y Aguas Residuales. Se trataba en realidad de una cuestión de confianza. El camarada nunca había sido policía, no sabía nada de investigaciones ni tenía la más remota idea de cómo resolver un delito de esta envergadura. Tenía bajo su mando a policías competentes que podrían haberlo ayudado, pero no podía parecer que renunciaba al control de algo tan importante. Así que Siri había sido la solución perfecta.

	—Doctor Siri, pensaba que no iba a volver nunca —dijo el jefe levantándose de su asiento para estrechar la mano del médico.

	—Camarada Lit, podría haber venido al Kilómetro 8 en cualquier momento. Sabía dónde estaba.

	—No quería molestarlo. Sé lo estresante que puede ser aquello. Venga al comedor, he traído cerveza vietnamita. Estoy en ascuas por saber cómo va nuestra investigación.

	La cerveza resultó ser un error. Estaba tibia y le faltaba gas, y Siri sabía por experiencia que a la mañana siguiente tendría una resaca monumental. La reunión informativa con el camarada no fue mal del todo. A excepción del encuentro con el espíritu de Odón y el murciélago, Siri le contó todo lo ocurrido al pie de la letra: el altar, los sacrificios, el escondite secreto en la cueva del Presidente. Lit no dejaba de tomar notas, dijo que estaba muy impresionado… y nada más, esa fue toda la aportación del camarada a la investigación. No había conseguido localizar a la familia del coronel Ha Hung ni había encontrado a nadie que hubiera visto a los dos cubanos regresar de Hanói. Siri supuso que Lit debía de tener la barriga reluciente de tanto como se la había rascado.

	Algo que no le terminaba de cuadrar a Siri era por qué se había invertido tanto dinero en construir un sendero desde la casa del Presidente hasta la cueva cuando esta estaba totalmente desierta y nadie parecía tener interés en ir a verla. Lit le recordó que se trataba de un lugar histórico, como la cabaña de Lincoln o el búnker de Hitler, y que en un futuro no muy lejano grandes grupos de turistas acudirían en peregrinación a Vieng Xai para ver el lugar donde se había forjado la orgullosa y gloriosa república. El doctor Siri se quedó inopinadamente satisfecho con el argumento, aunque dado el estado de la carretera le costaba imaginar excursiones en autobús a Vieng Xai. Tras acabarse las cervezas —que habían estado tomando en tazas de té—, Lit se alejó en su jeep hasta desaparecer entre la niebla que había traído la noche.

	Siri se quedó sentado en el porche acompañado de un café bien cargado. Echó de menos el sonido del klooee tocando su única melodía. El guarda de arriba se había ido, el tabique de madera contrachapada estaba desmontado y las habitaciones vacías. Ninguno de los trabajadores parecía saber —o estaba dispuesto a decir— dónde habían llevado a la familia real, pero Siri dudaba que volviera a verlos. Los empleados de la cocina se habían ido ya a dormir no sin antes hacerle prometer a Siri que se llevaría la taza a la habitación cuando se fuese. Las tazas, al igual que los platos y los cubiertos, estaban numeradas y había que hacer recuento de ellas al final de cada mes.

	Después de dos días en el hospital, la tranquilidad de la noche de Vieng Xai le pareció un lujo. A pesar de tener cualidades de ciudad, sus habitantes seguían siendo gente de campo que acostumbraba a acostarse temprano y a levantarse con el sol. Al médico le gustaba la sensación de frío; bastaba con subirse en una silla para poder tocar con la mano la humedad de aquel cielo tan bajo. Allí, acompañado por el canto lejano y desafinado de los gallos, por los ladridos de los lémures en la cima de los acantilados kársticos, lo embargó una paz maravillosa. Y entonces, como si los dioses de la calamidad quisieran hacerle la puñeta, la insufrible música disco empezó a tronar. No era un tocadiscos, ni una emisión de radio. No. El suelo bajo sus pies comenzó a temblar y hasta oyó a unos jóvenes coreando un estribillo cuya letra desconocía.

	Todavía no había pisado su habitación, por lo que Siri tenía a mano el bolso con la linterna, justo al lado, encima de una silla. Algo lo urgió a ir y comprobarlo por sí mismo, a seguir el ritmo y ver dónde lo llevaba. El eco de un valle plagado de salientes de piedra puede ser engañoso, pero supuso que los sonidos procedían de las cuevas militares. Estaban apenas a un kilómetro pasado el campo de fútbol. Vació los posos del café y guardó la taza en el bolso. El trayecto habría resultado algo complicado sin linterna, no había estrellas ni luna y como todo el personal de la casa de huéspedes ya estaba durmiendo, no había ninguna luz que lo guiase. Solo el palpitar del suelo bajo sus pies y el estruendo de la música le servían de orientación. Pero algo extraño empezó a suceder mientras seguía aquel sonido: el ritmo se apoderó de él.

	Siri y Boua habían bailado en pequeños cafés de París durante sus años de estudiantes. Y luego, cuando regresaron a Laos, también participaron en las tradicionales danzas lumwong o lo que es lo mismo: un hatajo de achispadas parejas dispuestas en círculo matando mosquitos al son de la música. Pero nada de aquello requería —para suerte de Siri, que era un pato mareado— un gran sentido del ritmo. Cuando el médico oía música, por lo general, no se sentía tentado a mover los pies ni la cabeza; sin embargo, ahora no dejaba de balancear las caderas. Y el dedo corazón de la mano derecha empezó a chasquear repetidamente el pulgar, como si estuviese intentando encender un fósforo en una cajetilla húmeda. Era una experiencia extraña, pero no del todo desagradable. Sentía una inexplicable conexión con la música que jamás habría creído posible.

	Tras cruzar el maltrecho campo de fútbol, enfiló el camino de tierra que conducía a la casa del general y a las cuevas del Ejército. Había estado allí varias veces. Arriba estaban los apartamentos cueva en los que residía la jerarquía militar. Más abajo, una enorme caverna servía de auditorio. En un extremo de esta habían construido un escenario de hormigón y un profundo foso de orquesta. El suelo formaba una suave pendiente en gradas hasta llegar a la pared de atrás, donde la boca de la caverna se ensanchaba lo suficiente para dejar pasar la luz natural durante el día y una corriente de aire fresco por la noche. Asimismo, un manantial surtía de agua al auditorio, cuya acústica no tenía nada que envidiar a la de La Scala.

	La semana que viene el auditorio tenía previsto acoger el Concierto por la Amistad y la Cooperación, un importante acontecimiento que conmemoraba los veinticinco años de la firma del Tratado de Cooperación y Amistad Lao-Vietnamita. Todos los antiguos pobladores de las cuevas volverían para pasar un nostálgico fin de semana. Tenían que acoger a los invitados extranjeros en sus nuevas y elegantes casas, y el domingo por la noche los llevarían a esta maravilla subterránea donde verían actuar a los mejores bailarines y músicos vietnamitas. Después de emborracharlos a base de whisky de arroz y de hacerlos bailar lumwong como si no hubiese un mañana, serían conducidos de nuevo a sus alojamientos. Siri había preguntado a Lit por qué todo el espectáculo era vietnamita. Geográficamente, la provincia de Houaphan sobresalía de su vecina como el trasero de una mujer asomando por la ventana de un cuarto de baño pero, que el doctor supiese, seguía siendo Laos. Lit recitó toda la propaganda de turno, que si era una muestra de respeto a los invitados, que si estamos aprendiendo de artistas más experimentados, pero no aportó ni una sola razón de peso por la que Laos no pudiese organizar un evento propio con el que impresionar a sus visitantes.

	Estos pensamientos rondaban por la cabeza de Siri, que se mecía sin parar de izquierda a derecha mientras alcanzaba el vórtice del ruido. Supuso que se trataba de un ensayo. Lo más seguro es que estuviesen probando el equipo de sonido, asegurándose de que el micrófono se oyese bien, y dio la casualidad de que lo único que tenían grabado era música disco. Se trataba de una explicación lógica y probablemente sería capaz de perdonarlos. Había pasado los últimos treinta años rodeado de soldados para los que la muletilla «me limito a cumplir órdenes» estaba por encima de cualquier consideración social o moral.

	Habían podado los frondosos arbustos de grosellas que en su día obstaculizaban el acceso a la caverna, dejando, por tanto, el camino expedito. Antes de llegar al vestíbulo, Siri tuvo que subir unas empinadas escaleras talladas en la propia piedra desde las que se veía todo el escenario. Al llegar al final de estas el médico se quedó sin aliento, pero se sentó justo a tiempo de no caerse. De haberse demorado un segundo más, las piernas le habrían fallado. La sala de conciertos estaba a rebosar, no cabía ni un alfiler. Siri no tenía ni idea de dónde provenía aquella música ensordecedora. No había ningún pinchadiscos en el escenario, tampoco se veía ningún equipo de sonido. Dio unos rítmicos golpecitos con el pie y miró a la multitud incrédulo. Allí no había jóvenes a la moda con camisas de cuello ancho y pantalones de campana. Era gente normal y corriente, granjeros, madres con bebés atados a la espalda, ancianos. Los únicos adolescentes que vio llevaban mugrientos uniformes militares y parecían bastante confusos, como si no supieran cómo habían acabado allí. Pocas veces en Houaphan se congregaba una multitud tan diversa y entusiasta para compartir una misma experiencia.

	Aparte de su afición al jazz, Siri no tenía ningún interés por la música norteamericana y habría suspendido cualquier examen sobre sus orígenes y variedades. Pero, ya fuese por Dtui o por alguna enfermera del Mahosot, acabó enterándose de la existencia de ese género musical llamado «disco». Era sorprendente cómo se había colado por los intersticios del antiamericanismo. A menudo podía oírse en la radio tailandesa. Se vendía en el mercado negro de objetos estadounidenses requisados. Las bandas laosianas lo incluían en sus repertorios y engañaban a los espías del Gobierno haciéndoles creer que era música tribal étnica. Y ahora estaba sonando aquí, en la cueva auditorio de Houaphan.

	La sangre había vuelto a las piernas de Siri, que empezaron a moverse como un limpiaparabrisas al ritmo de la música. La fugaz sensación de pánico se había convertido en excitación. De inmediato supo qué tenían en común los entusiastas asistentes a la fiesta. A todos se les había privado de la oportunidad de disfrutar de la vida sin miedo. Eran las inocentes víctimas de una guerra interminable. Lo único que querían era vivir tranquilos, pero habían cometido el error de nacer en la provincia equivocada. Por razones que no alcanzaban a entender, se encontraron de la noche a la mañana en mitad de un campo de batalla y ellos eran el enemigo. ¿Y de qué sirve la guerra, qué sentido tiene si nadie sufre por ella? Todos los allí presentes habían sufrido en mayor o menor medida. Y de repente, un día, el sufrimiento cesó. Todos murieron. Siri, que todavía era bastante novato en los asuntos del más allá, nunca se había expuesto a nada comparable. Había oído voces, sí, pero jamás había estado en un sarao espiritual de estas proporciones. Para él tres fantasmas eran multitud.

	Una semana antes habría sonreído y se habría vuelto a casa. No habría ganado nada quedándose. Pero esta noche bajó los escalones que conducían al auditorio y se unió al guateque. Sabía que albergaba el espíritu de un cubano dicharachero y con mucho ritmo. Después de todo, ¿quién era él para negarle un último baile al pobre hombre? Ninguno de los espíritus parecía mostrar hostilidad hacia el viejo médico. De hecho, nadie le estaba prestando atención. En cierto modo era como si no estuviese allí. Se abrió paso cortésmente entre la multitud sin llegar a tocar a nadie y empezó a moverse como nunca antes lo había hecho.

	Media hora más tarde seguía allí bailando. Estaba agotado, pero no podía parar. Conocía mejor que nadie la anatomía humana y era capaz de identificar cada uno de sus doloridos músculos, pero esa noche él solo era un vehículo. Sus jadeos y resuellos sonaban como un aparato de aire acondicionado búlgaro. La música parecía cada vez más alta, le retumbaba en los oídos. Había gente por todas partes. Unas luces parpadeantes lo cegaron de pronto. Un foco se centró en él. Premio al mejor bailarín. El público se retira. Siri se queda solo micrófono en mano:

	—¡Ey! —dijo.

	—Ey, camarada.

	—Ey, camarada —respondió.

	—¿Qué cree que está haciendo aquí?

	—¿Cómo…? —balbució Siri.

	Luego miró en dirección a la luz, la única que quedaba. La sostenía un hombre con un gorro de punto y una chaqueta militar que le quedaba varias tallas más grande. Estaba apuntando la linterna directamente a la cara de Siri. El médico miró a su alrededor, a la fría y desierta caverna de piedra caliza.

	—No está autorizado a estar aquí. ¿Qué hace ahí solo en mitad de la oscuridad? —preguntó el viejo vigilante—. ¿No estará borracho?

	Siri, de pie con las manos en las rodillas, hacía lo posible por no ahogarse. Su cuerpo acababa de completar la peor cuesta del Tour de Francia. Sabía que mañana no conseguiría levantarse de la cama. Pero en cuanto recuperó algo de aliento y de fuerza, se echó a reír. El vigilante tuvo la certeza de que Siri sufría algún tipo de trastorno y dio un paso atrás.

	—Lo siento, camarada —dijo Siri al fin—. Estaba ensayando para el espectáculo de la semana que viene.

	—No me diga. No entiendo cómo pueden obligar a actuar a un anciano como usted. Se les debería caer la cara de vergüenza.

	—Soy mucho más joven de lo que aparento, hermano.

	—Bueno, supongo que sabe lo que está haciendo. No se quede ahí toda la noche, ¿de acuerdo?

	—No se preocupe. Gracias.

	El haz de luz giró y el vigilante fue tras él, internándose en el amenazante túnel que atravesaba el auditorio. Siri permaneció de pie en el centro de la enorme discoteca, sin gente, sintiéndose considerablemente estúpido pero, en cierto modo, lleno de energía.

	

 

	Una proposición muy decente

	
 

	El señor Geung llevaba dieciocho horas en el árbol. Conocía el sistema sexagesimal bastante bien, pero su reloj estaba guardado a buen recaudo bajo una baldosa suelta, debajo de su cama, en el hospital Mahosot. Así que dieciocho horas era una mera suposición. Podrían haber sido tres horas o una semana. Aún tenía comida y le quedaba algo de agua, pero necesitaba dormir. No había sido capaz de encontrar la manera de descabezar ni una siestecita sin caerse al suelo. Le dolía el hombro, pero se había cambiado el vendaje tal y como le habían indicado, y la herida parecía no estar infectada. Él era toda una autoridad en reconocer la gravedad de las heridas con solo mirarlas, pero ahora era consciente de lo mucho que dolían. Trepar al árbol no le había ayudado en ese sentido. Se sentía orgulloso de haber podido llegar tan alto con un solo brazo; nunca se le había dado bien trepar árboles, pero, claro, nunca antes había tenido una motivación como aquella.

	Técnicamente la tigresa no lo había perseguido hasta el árbol: no fue el típico caso del animal que corre, está a punto de abalanzarse sobre la presa y esta se ve obligada a subirse al primer árbol que encuentra. No había ocurrido así. Geung estaba sentado esperando a que el sol reapareciese cuando se percató de que había un tigre en el borde del claro. La única vez que había visto algo parecido fue en el espectáculo de Año Nuevo. Entonces, gracias a la reacción del público, le quedó claro que los grandes felinos con colmillos eran criaturas temibles. De hecho, al final del espectáculo estaba tan nervioso como los demás espectadores. La sensación de peligro es, por fortuna, contagiosa, ya que sin ella bien podría haberse acercado al animal con fines amistosos. De haber querido, la tigresa podría haber devorado al señor Geung durante cualquiera de sus once intentos de subir al árbol. Pero era de día y su presa aún era fuerte. Lo tenía acorralado, la debilidad acabaría venciéndolo más pronto que tarde.

	Dtui y Geung estaban sentados en el árbol intercambiando bromas y riéndose de la situación en la que se encontraban. Se mantenían despiertos el uno al otro. En un momento dado, cuando la tigresa intentó trepar tras ellos, Dtui lo azuzó mientras Geung pinchaba las babeantes fauces del felino con una ramita seca. Era divertido tener allí a su amiga. Solo el cansancio y la incomodidad impidieron que la aventura fuese del todo grata.

	
 

	Dtui estaba en la sala de descanso del Kilómetro 8. De nuevo le vino a la cabeza la imagen de Geung. Si hubiesen tenido teléfono en la morgue, habría llamado para ver si todo iba bien. La cama que había dejado libre la señora Chiflada estaba ocupada ahora por la pequeña Panoy. Aún no había recuperado el conocimiento, pero su pulso era tan fuerte como el de un caballo; Dtui advirtió en ella los signos de una luchadora nata. Ya había tomado la decisión de hacer todo lo que estuviera en su mano para llevar a la niña de vuelta con sus familiares y conseguir que tuviese una vida normal.

	Apartó el pelo de la frente a la niña y se dio media vuelta. Para su sorpresa, el camarada Lit estaba de pie en la puerta. Con el sol a sus espaldas, parecía una especie de dios; las nuevas hombreras de su uniforme brillaban como alas. Por un segundo casi olvidó que no le caía bien.

	—Enfermera Dtui —saludó rígidamente.

	—Camarada Lit. ¿Puedo ayudarlo en algo?

	—Le agradecería que me dedicara unos minutos.

	—Dígame —lo instó.

	—Igual sería mejor fuera.

	—Camarada, estos pacientes están tan sedados que podría pasarles un camión por encima y ni se darían cuenta.

	—Aun así…

	—Mire, fuera hace mucho calor. En esta habitación hay como veinte grados menos… Además, estoy de servicio.

	El camarada la había importunado. Dtui quería que le dijese ya lo que fuera y se largara de allí.

	—Muy bien —dijo el camarada entrando en la habitación.

	Dtui se quedó de pie con los brazos en jarra a la espera de algún correctivo. Pero entonces se dio cuenta de que el jefe de seguridad parecía desprovisto de su habitual arrogancia. Se le antojó más bien frágil, tímido incluso. Seguía manteniéndose erguido, pero no estaba tan tieso como de costumbre, algo le pasaba. Su silencio le resultó desconcertante.

	—Cuanto antes empiece, antes podré volver al trabajo —señaló la enfermera.

	Una expresión de incertidumbre apareció en el semblante del camarada, cuya mirada se clavó en algún punto por encima del hombro de Dtui.

	—Sí —respondió—. No le falta razón. Nosotros somos los sirvientes de los oprimidos, sus desdichas están por delante de nuestros asuntos personales. Los pacientes deberían ser nuestra prioridad.

	—Vale —dijo—. En ese caso, voy a atender a los oprimidos. Si me disculpa.

	Dtui pasó junto a él y se dirigió a la puerta. Había algo antinatural en la situación.

	—Pero…

	Dtui se dio medio vuelta.

	—¿Pero qué?

	Fue entonces cuando dio comienzo su discurso. Era obvio que lo tenía escrito y que se lo había aprendido de memoria. Dtui estaba convencida de que el camarada Lit había debido de pasar muchas horas componiendo, tachando, reescribiendo y practicando. A pesar de los ocasionales patinazos en la construcción de analogías, era sin duda lo más hermoso que nadie le había dicho nunca a la enfermera.

	Cuando era estudiante, Dtui tuvo lo que podrían denominarse «novios». Al menos existía la cultura de emparejarse y salir. Pero los chicos con los que se había emparejado estaban en lo más bajo del orden jerárquico y estaban más interesados en los pechos de la enfermera que en su alma. En cierta ocasión al rememorar aquellos desastrosos affaires, se le ocurrió que todos sus pretendientes habían tenido las tonalidades de la fruta: el rosa pálido del lichi, los matices anaranjados del níspero y del mango dulce y, al igual que la fruta, todos se habían marchitado en la estación cálida. Y mientras escuchaba a Lit hacer su presentación como si fuese un niño de quinto curso recitando el credo nacional, se enamoró instantánea y perdidamente de sus palabras. Cuando terminó la parrafada, Dtui apenas recordaba nada de lo que había dicho de lo aturdida que estaba.

	Había mencionado la primera impresión que tuvo de ella el día en que desenterraron a la momia. Había confesado que pensaba constantemente en ella y hasta había comparado sus ojos a las estrellas. Probablemente lo había copiado de alguna canción famosa, pero ella podía perdonarle su falta de originalidad. El hecho de que hubiera reparado en sus ojos era suficiente para ella. Le había hecho también un resumen de su situación económica y de sus perspectivas de futuro para, un segundo después, lanzarle su particular bomba atómica. Le dijo que estaría encantado si la enfermera Dtui tuviese la gentileza de ser su esposa. Así, a matacaballo, sin haber probado antes la mercancía ni nada.

	Semejantes palabras pueden ejercer un profundo efecto en una mujer, sobre todo en una que nunca había recibido una proposición así. Un hombre —sin ningún problema de visión y con todas sus extremidades en funcionamiento— le había manifestado su interés en pasar el resto de su vida con ella. Aquello bastó para borrar momentáneamente todas las ideas negativas que albergaba de él. Bastó para que se le aflojasen las rodillas hasta el punto de tener que sentarse en el borde de la cama. No se atrevía a decir nada. Y como él había llegado ya al final de su discurso, ambos permanecieron en el silencio de la oscura habitación con el mecánico chasquido de la lengua de un anciano inconsciente como único acompañamiento.

	Al fin Dtui halló su voz, o parte de ella.

	—Yo…

	—Probablemente necesite tiempo para pensarlo —interrumpió el camarada—. Así que mejor la dejo tranquila. Si le sirve de ayuda, la Oficina Regional de Relaciones Sociales ya nos ha dado el visto bueno para el compromiso. Está todo firmado y sellado. Así que nada. Hasta luego.

	No llegó a realizar el saludo militar antes de marcharse, pero sí hizo un gesto bastante marcial con la cabeza antes de salir triunfante al sol.

	Pocas cosas en la vida podían dejar a la enfermera Dtui sin palabras. Hablar era su punto fuerte. Tenía respuestas inteligentes para cada situación, un comentario ingenioso para iluminar incluso los momentos más difíciles. Pero durante cinco minutos allí sentada no se le ocurrió nada que decir. Se había quedado tan trastornada como los pacientes que tenía a su alrededor. De hecho, podría haber permanecido en ese estado durante mucho más tiempo si Panoy no hubiese elegido ese momento para salir del coma. Dtui se levantó de un salto al oír el ruido. Se dio la vuelta y vio a la pequeña sentada en la cama mirándola de hito en hito. De repente empezó a soltar un chorro de palabras en hmong, un idioma que Dtui desconocía. Lo que sí sabía es que esa no era la voz de una niña.

	
 

	Una vez que todos los invitados desalojaron la Casa de Huéspedes n.º 1 y se completó con éxito el desvalijamiento de todas sus pertenencias, el camión de la casa dejó de tener utilidad. El personal no vio nada malo en que Siri lo tomase prestado por un día siempre y cuando él se costease la gasolina. El forense tenía entendido que había una unidad vietnamita cerca de Sop Hao, en la frontera. Esa misma unidad había estado en Laos antes de la retirada temporal, si bien ampliamente publicitada, de las tropas vietnamitas. Era la misma unidad a la que había estado adscrito el coronel Ha Hung. Siri decidió que no estaría de más visitarla.

	Resultó ser un viaje muy agradable; mientras el resto del país se moría de sed, en el noreste aún llovía lo suficiente para reponer el agua de los arrozales. Los postreros rayos de sol matutino se reflejaban en ellos como trozos de espejo apilados en dentadas pirámides. Unas niñas que acababan de darse un baño en el estanque local —demasiado pequeñas para tener pudor— caminaban desnudas por el polvoriento borde de la carretera con sus pareos a modo de sombreros. Un poco más allá, lo adelantó un camión que transportaba pequeños cerdos en jaulas de caña. Los ojillos de los animales estaban arrasados en lágrimas, debían de saber que iban camino del matadero.

	Los arrozales que encontraba a su paso estaban asombrosamente bien cuidados. Enormes flores con forma de cuchara y granos con piel como de terciopelo salpicaban los setos. Pasó junto a un único templo cuyas puertas estaban cerradas con candado. Los habitantes de las tribus de las colinas portaban cestas de ramitas en la espalda y atadas a la frente. Ponies con cascabeles avisaban (a nadie en particular) de su llegada. Un joven apareció de la nada con una guitarra colgada al hombro. Sin excepción, todos los búfalos con los que se cruzaba levantaban la vista de los pastos y observaban al médico viajero. Se sentía feliz de estar rodeado de esta paz sin precedentes. Sonrió para sí mientras sus hombros se mecían al son de algún ritmo discotequero escondido en lo más profundo de su alma.

	En cierto momento tuvo que abandonar la carretera por la que iba para cruzar un puente situado cinco metros a la derecha. Después tuvo que seguir por otro camino de tierra para volver a la carretera que había dejado. Tanto el puente como la carretera —recta y llana— se hallaban en buen estado, por lo que aquello no parecía tener ninguna lógica. Se detuvo a hablar con el dueño de la choza más cercana y este le explicó que en la provincia de Houaphan los soviéticos eran ahora los responsables de la construcción de puentes. Las carreteras, en cambio, eran competencia de los vietnamitas. La desconfianza entre ambas naciones estaba servida. Los vietnamitas no eran especialmente rápidos, mientras que los rusos cumplían religiosamente con los plazos establecidos. Cuando se trataba de mejorar una carretera, no había ningún problema, pero cuando se construía una nueva los ingenieros vietnamitas se topaban a veces con un río y solo entonces se daban cuenta de que habían dejado el puente varios metros atrás. Los vietnamitas se negaban a desviar la carretera y los rusos no tenían intención de reconstruir el puente. Como decía Sivilai: «El monje no puede devolver la limosna si no la encuentra de su agrado».

	Cuando Siri halló al fin la discreta unidad de infantería vietnamita —no había ningún poste indicador— era ya media tarde. El centinela laosiano del desvío juró por la tumba de su abuela que no había más que árboles al final del camino de tierra. Siri conocía el número de unidad y el hito kilométrico exacto, ambos datos se los había proporcionado el Mando Central de Sam Neua, de modo que hizo caso omiso del hombre y del rifle que llevaba al hombro, y enfiló el camino. Era poco probable que disparase a un viejo médico solitario por intentar invadir un complejo militar.

	Dos kilómetros más adelante encontró el campamento: una amplia y organizada extensión de tiendas de campaña que, sin duda, albergaba más de una unidad militar. Un hosco guardia uniformado lo obligó a detenerse delante de una pesada barrera roja y blanca. En menos de un minuto el soldado estaba gritando la información identificativa del doctor Siri en su walkie-talkie. Mientras esperaba en el camión, Siri observó con cierto resentimiento aquellas tropas extranjeras en suelo laosiano. La guerra había terminado. ¿Por qué seguían los vietnamitas aquí? Él se había formado en Vietnam y había ejercido allí la mayor parte de su carrera como médico. Sí, Laos estaba en deuda con ellos. Sí, era cierto, probablemente no habrían derrotado a los monárquicos sin la ayuda vietnamita y la actual administración no estaría donde estaba ahora. Pero la cosa ya pasaba de castaño oscuro.

	Una respuesta llegó a través del transmisor portátil. El guardia señaló la tienda de los oficiales y levantó la barrera para dejarlo pasar. El camión bajó una pendiente para subir después hasta el cerro en el que se alojaban los invasores. Siri vio varias instalaciones permanentes en diferentes fases de construcción. En cuanto pisó la gravilla frente a la tienda principal, un capitán salió a su encuentro. Siri lo reconoció.

	—Doctor Siri. —El soldado sonrió y le estrechó la mano con afecto.

	Como de costumbre, Siri tardó un poco en poner a punto el idioma vietnamita.

	—Capitán Vo Chi. No me dijeron que estaba aquí. ¿Cómo anda?

	—Pues sigo vivo y con buena salud gracias a usted, mi buen amigo. Pensé que llevaría ya tiempo criando malvas.

	—Pues de chiripa, camarada. Criando malvas no estoy, como puede ver. Pero olerlas sí que las olí. Menos mal que al final me echaron un lazo al cuello y me llevaron de vuelta a los corrales.

	En la tienda comedor tomaron un refrigerio y rememoraron el año en que Siri estuvo viajando con la división de Vo Chi como cirujano jefe de campo. Pero Siri no había ido hasta allí a recordar viejos tiempos. Le quedaba un largo viaje de vuelta y mucha información que recabar. Le dijo a Vo el nombre del coronel por si le sonaba de algo; Vo confesó que solo lo conocía de oídas, pero recordó que un antiguo sargento mayor había estado con el comandante durante gran parte de la campaña. Vo Chi envió a un oficial a buscarlo.

	Aunque Siri no conseguía ubicar el rostro del sargento mayor Giap, el viejo combatiente reconoció al médico en cuanto entró en la tienda. Incluso recordaba su nombre. Fueron tantas las batallas, las unidades, los traslados, los pacientes. Era imposible que Siri se acordase de todos. El forense fue directo al grano.

	—¿Cómo murió el coronel?

	—En una emboscada hmong, doctor —respondió el sargento mayor, pero Siri se dio cuenta de que miró de soslayo al capitán. Se preguntó si ese sería el relato oficial del fallecimiento.

	—Cuando el coronel Ha Hung estuvo destinado en Vieng Xai —prosiguió Siri—, su familia estaba con él, según tengo entendido.

	El sargento mayor parecía mucho más relajado respondiendo a esta segunda pregunta.

	—Sí, camarada. Su mujer y su hija.

	—¿Nadie más?

	—No. Bueno, tenían una criada moi que iba también con ellos.

	Moi era el término despectivo para referirse a los montagnards. Estos eran para los vietnamitas lo que los hmong para los laosianos: una minoría maltratada y marginal. Siri dedujo por el timbre de voz del sargento mayor que no les tenía ningún respeto.

	—¿Y llegó a conocer a la mujer y a la hija? —preguntó Siri.

	—Sí, claro. Era un destino de larga duración. Podíamos traer a nuestras familias, mi parienta también estaba aquí.

	—¿Cómo era la hija?

	—Una preciosidad. Hong Lan, su nombre significa «orquídea rosa». Debía de tener, no sé…, diecisiete años por aquel entonces. Había más tropas detrás de ella que de los hmong. La verdad es que la chavala estaba para mojar pan.

	A Siri empezaron a arderle las yemas de los dedos.

	—¿Sabe si tuvo algún pretendiente?

	De nuevo Giap miró a su capitán.

	—El coronel y su esposa eran muy estrictos con la chica. Sobre todo el coronel, era muy posesivo. Desde el principio dejó muy claro que metería un tiro a cualquier hombre que le pusiera una mano encima a su hija. Y daba miedo cuando se cabreaba. A mí me asustó más de una vez, lo reconozco.

	—¿Cree que habría llevado a cabo su amenaza si alguien hubiera intentado algo con la chica?

	—¿Cómo iba yo a saberlo, doctor? —Se volvió y sonrió al capitán, cuyo rostro permanecía inexpresivo.

	—Claro —concedió Siri—. Por supuesto. Así que, por lo que usted sabe, nadie intentó cortejar oficialmente a la muchacha, es decir, pidiendo permiso al coronel, ¿no?

	—No creo que nadie se atreviera, salvo…

	—¿Salvo quién?

	—Bueno, había rumores. Pero estoy seguro de que no le interesan los cotilleos, ¿verdad que no, señor?

	—Ahora mismo cualquier cosa podría serme útil.

	—De acuerdo. Resulta que la chica se puso muy enferma, quiero decir, enferma de verdad. Cosa de mujeres por lo visto, y la tuvieron ingresada en el hospital un par de meses. Un médico vietnamita la operó. El coronel no dejaba que se le acercara ningún médico extranjero… Vaya, lo siento. No era mi intención ofenderlo, doctor.

	—No se preocupe. No todos los días tiene uno la oportunidad de ser extranjero en su propio país. Entonces, ¿la ingresaron en el hospital Kilómetro 8?

	—Correcto. Y consiguió sobreponerse para alivio de sus padres. Pero tuvo que pasar un periodo de…, ¿cómo se dice? De convalecencia. Tuvo que quedarse ingresada bastante tiempo. Y mientras estuvo allí en las cuevas, y aquí es donde empieza el rumor, se hizo amiga de uno de los camilleros. Un cubano. No sé si se la benefició en el mismo hospital o si…

	Para su propio asombro, Siri se abalanzó sobre la mesa en dirección al sargento mayor haciendo saltar tazas y platos por los aires. Parecía decidido a golpear al anciano. Ambos soldados se pusieron en pie de un brinco y se quedaron atónitos mirando al médico. La sorpresa no fue menor para el propio Siri.

	—Lo… lo siento muchísimo —dijo mientras se inventaba una explicación a toda prisa—. Tengo un tic nervioso. A veces me pasa. Por favor, perdóneme. —Empezó a recoger las tazas de baquelita del suelo.

	El sargento mayor se rio.

	—Está bien. Pero me ha dado un susto de muerte. Por un momento pensé que era un mojigato de esos a los que no se les puede hablar de sexo.

	—¿Se encuentra bien? —preguntó Vo.

	—Muy bien —respondió Siri entrelazando los dedos sobre el regazo. Debía controlar mejor a Odón—. Continúe, por favor, sargento mayor.

	—De acuerdo. ¿Dónde estaba? Ah, ya. Eso, que la chica y el camillero se liaron y el tipo debió de pensar que era su día de suerte. Conoce a una chica vietnamita guapísima, sabe que son las mejores esposas del mundo y decide que la quiere para él. Así que va a ver al coronel y le pide permiso para salir con su hija. Tenía que tener los huevos como cocos, las cosas como son. Y, claro, el coronel se quedó de piedra.

	—¿Por qué? El chico hizo las cosas como había que hacerlas.

	—¿Cómo que por qué? Le diré por qué doctor. Porque el camillero era negro. Negro como un demonio. —Siri apretó los puños—. Negro como un…

	—Sí, me ha quedado claro. Era negro.

	—Ya sabe. Uno de esos comunistas caribeños, nativos que se alistan en cualquier Ejército que les pague algo más. Y al parecer el coronel se rio en su cara, pero el negro se quedó allí plantado. El coronel le dijo que se fuera, pero él nada, que no se iba, así que el coronel le dio con una vara de bambú y aun así no conseguía que el hijo de perra se fuera de su despacho. Al final vinieron una docena de hombres y entre todos lo echaron a mamporros.

	Siri estaba desarrollando una profunda animadversión hacia Giap y su forma de relatar las historias.

	—¿Y qué ocurrió?

	Giap vaciló un instante.

	—Supongo que nada más. Se llevaron a la chica lejos de las cuevas, a un sitio donde todas las enfermeras eran mujeres, así nadie podría meterle mano mientras estaba inconsciente. Y según parece, se puso mejor.

	—¿Y no volvió a ver al cubano?

	—No creo. Si no, ya estaría muerto.

	Siri se preguntó si no sería ese el caso.

	—¿Cómo se comunicaban?

	—¿Qué quiere decir?

	—El camillero y la chica. ¿En qué idioma hablaban?

	—Ni idea, doctor. Pero era una chica lista, sé que sabía ruso, igual hablaba también africano, cualquiera sabe.

	La entrevista continuó durante otra media hora. Había varias cosas que el sargento mayor desconocía. Por desgracia, el paradero de la madre y la hija tras la muerte del coronel figuraba entre ellas. Siri comenzó a hacerle una retahíla de preguntas absurdas e innecesarias con la esperanza de que Vo se aburriese. Pero el único momento en que los dejó a solas fue cuando hizo una breve visita a la letrina. Siri aprovechó la ocasión.

	—Escuche, hermano, le prometo que esta información nunca llegará a sus superiores, por favor, confíe en mí. Necesito saber qué pasó exactamente en la emboscada. ¿Cómo murió el coronel Ha Hung?

	Giap miró hacia la entrada de la tienda, consideró la pregunta durante unos segundos y luego se inclinó sobre la mesa clavando la mirada en Siri.

	—Se volvió loco de repente, doctor, de verdad. Estábamos en un valle y habían matado a todos nuestros hombres, pero nosotros íbamos en camiones blindados. Podríamos haber resistido días. Normalmente los hmong inmovilizaban un convoy durante unas cuantas horas, se cargaban a todo el que podían y luego huían a la selva a fardar de su masacre. Además los yanquis ya no los estaban ayudando, así que no debían de tener mucha munición. Se habrían ido, seguro.

	—¿Pero?

	—Pero —bajó la voz— al coronel le pasó algo. En el campo de batalla él siempre tenía la cabeza fría. Nunca lo había visto perder los nervios. Pero justo este día dijo «¡os lo merecéis!» o algo así, con una voz profunda y aterradora. Luego sacó la pistola y salió del camión saltando como un vaquero y después se puso a gritar «¡al ataque!». Ninguno de nosotros habría sido tan imbécil de atacar en una situación como esa. Pero en realidad él no esperaba que le hiciéramos caso, se limitó a atravesar el claro, ni diez pasos llegó a dar; consiguió esquivar los primeros disparos, pero seguro que los hmong estaban escondidos en los árboles y en cuanto vieron a un oficial uniformado no dudaron ni un segundo. Lo acribillaron a balazos.

	Siri se quedó estupefacto.

	—Entonces, en su opinión profesional, ¿aquella no fue la acción de un hombre en sus plenas facultades?

	—Todos los que sobrevivimos a la emboscada creemos que el diablo se le metió dentro ese día, doctor. Todos y cada uno de nosotros.

	

 

	Detrás del armario de teca

	
 

	El señor Geung se incorporó a la ruta 13 a la altura de Kasi. Por supuesto, no sabía que era la misma carretera que había dejado cuatro días atrás. Todas las carreteras se parecían mucho. Pero el sol lo impelía a caminar hacia el sur y sabía que esa carretera seguía la misma dirección que él.

	En la mano llevaba un palo afilado. Era un arma contra posibles fieras salvajes. El palo que mató a la tigresa era más grande, una rama enorme, pero pesaba demasiado para cargar con él. Un palo era un palo. Una tigresa muerta era una tigresa muerta.

	El amanecer estaba cerca y aún no había pegado ojo. La tigresa estaba justo debajo de él, esperando a que Geung se cansara, a que cayese del árbol como un mango maduro. Varias veces había intentado trepar por el tronco, pero sin éxito. En cierto momento, Geung le dio una patada; su bota impactó en los dientes del animal, le hizo perder el equilibrio y cayó al suelo. Geung se sintió culpable. Desde entonces, frustrada, pero sin perder la paciencia, la tigresa se quedó dormitando en el suelo con una oreja alerta a modo de radar. Si ella llegó a oír el crujido antes de que Geung sintiera que la rama estaba a punto de ceder era algo sobre lo que habría de reflexionar más tarde. Lo único que sabía a ciencia cierta era que él y la rama se desprendieron de repente, muy rápido. Tuvo lugar un segundo crujido y un golpe seco que le hizo sentir una intensa punzada de dolor desde las nalgas hasta el hombro. Acabó tumbado en un tupido manto de hierba, dolorido, a la espera de que la tigresa se lo comiese. Pero no se lo comió.

	Miró a un lado y la vio allí, junto a él, muerta. Era una criatura muy hermosa. Parecía tener rímel en las pestañas como las chicas del mercado de la carretera de Hanói (se había fijado en ellas, pero no las había tocado, que conste). El pelaje del animal era espeso y formaba diseños preciosos. Se acercó, le acarició el lomo y el dislocado cuello, después sujetó su triste rostro entre las manos. Por último, acercó su fría nariz a los cálidos hocicos del animal y se echó a llorar.

	Aparte de las cucarachas de la morgue y de varios millones de mosquitos (el doctor Siri le había asegurado que eran insensibles y no merecían compasión), el señor Geung nunca había sido directamente responsable de la muerte de otro ser vivo. Se sintió muy avergonzado de su primer asesinato. Él sabía muy bien en qué consistía la muerte, trabajaba con ella a diario. Era el fin de las personas. Nadie volvía después. Este adorable animal tampoco volvería y todo por su culpa. También sabía lo que ocurría después de la muerte, había ido a los templos con las enfermeras y había visto cómo preparaban a los muertos para su viaje al nirvana. Aunque nunca vio partir a ninguno de ellos, estaba convencido de que era allí adonde iban. Es lo que decían las enfermeras.

	Tenía que honrar a la tigresa de la misma manera, era lo menos que podía hacer. A pesar de estar herido, pasó gran parte de la mañana recogiendo leña del bosque para construir una pira. La tigresa era tremendamente pesada, tanto que no fue capaz de moverla él solo. Así que no tuvo más remedio que reconstruir la tosca estructura encima del animal. Seguro que a Buda no le importaría demasiado que un cuerpo llegase boca abajo. Con las cerillas que guardaba en la bolsa encendió las ramitas secas y se sentó junto al fuego mientras este devoraba rápidamente la pira, que acabó derrumbándose sobre su víctima. La carne que se estaba cocinando olía deliciosa y a Geung le rugió el estómago, pero su mente le avisó de lo inapropiada que podía ser esa conexión.

	Desconocía las palabras que usaban los monjes, pero sabía que había que cantar en estas ocasiones. Tenía una cancioncilla rondándole la cabeza, así que, con voz grave, se dispuso a entonarla una y otra vez, tal y como habrían hecho los monjes.

	—Cuando amanece, el sol por la espalda trepa hacendoso. Y por la tarde cae en el bolso.

	
 

	El señor Geung no sabía cuánto había pasado desde entonces. Pero saber que el sol estaría siempre en la espalda de la tigresa sin duda lo hacía sentirse mejor. Y además era el destino del animal. Desde entonces había recorrido interminables colinas con sus pies planos. Cada vez que se topaba con algún arroyo aprovechaba para beber, pero resistía la tentación de darse un baño. «Ni se te ocurra lavártelo», le había dicho la anciana mientras le untaba el bálsamo antimosquitos. Y Geung le hizo caso. Por lo que en todo este tiempo no se había lavado a pesar de ser consciente de que empezaba a oler mal. Pero se lo había prometido a la señora. La piel se le estaba descamando, no solo por el cuello —que estaba expuesto a los abrasadores rayos del sol—, también dentro de la ropa sentía picor e incomodidad.

	Por si no tuviera bastante con todo lo que le había ocurrido, se dio cuenta de que se estaba quedando sordo. Ya le había pasado otras veces. Le habían dicho que, en personas como él, era frecuente que se acumulase líquido en los oídos. Pero aquí, en mitad de la nada, no había ninguna enfermera que pudiera devolverle la audición. Tenía a Dtui, sí, pero ella estaba solo en su cabeza.

	—No importa. Tú sigue hasta Vientián —le dijo ella, de modo que Geung emprendió la marcha por el centro de una carretera llena de baches a una velocidad aproximada de cinco kilómetros por hora. Aún le faltaban doscientos kilómetros para llegar a casa.

	
 

	Dtui necesitaba a Siri más que nunca. No para solventar ningún problema médico, a pesar de que estos no dejaban de acumularse como moscovitas en la cola para comprar pan. Ese tipo de problemas los podía resolver ella sola. No. Lo que necesitaba era que Siri la ayudase con dos emergencias absolutamente desconcertantes para las que a buen seguro no hallaría explicación en ningún libro de medicina. En la antaño tranquila sala de descanso, una niña de cuatro años no dejaba de hablar con la voz de una mujer de setenta. Meej la había estado escuchando durante una hora. Hablaba en hmong, de eso no tenía duda, a pesar de que la niña era mitad laosiana y mitad tailandesa. Según el interno, estaba relatando la historia de la vida de la septuagenaria. Le dijo que era como escuchar a doble velocidad una grabación de todo lo que la mujer había dicho desde 1940; hablaba tan rápido que era imposible captarlo todo. Dtui no estaba en posición de dudar de las palabras de Meej.

	Y si este misterio no la tuviese ya bastante preocupada, aún quedaba el asunto de la pedida de mano. Le pesaba como el cadáver de un perezoso gigante. Había desarrollado un respeto infinito por el personal que, por una miseria, se dejaba la piel en el hospital Kilómetro 8. Pero por mucho afecto que les hubiese tomado, no se veía capaz de confiarles sus sentimientos más íntimos. Necesitaba a alguien más cínico. Necesitaba a alguien que pusiera algo de orden en aquel torbellino de pensamientos. El camarada Lit era larguirucho y un poco desgarbado pero así, visto en conjunto, daban ganas hasta de darle un abrazo. Tenía un rostro simpático y varonil, podría decir que incluso atractivo. No le desagradaría despertarse junto a ese rostro el resto de su vida.

	De hecho, el único obstáculo para no caer rendida en sus brazos y decirle «sí, sí, amor mío, tómame», es que era un tostón de mucho cuidado. ¿Ser una persona tan detestable le impediría ser un buen marido? ¿Tendría Dtui que cambiar mucho su carácter para encajar en la vida de un tipo bidimensional, con el cerebro lavado y carente de personalidad? Si una cerda podía aparearse con un perro, Dtui podría convertirse en la servicial esposa de un militante del Partido, claro que sí: la esposa de un hombre que formalizaba los trámites de la boda antes de pedírselo a ella. Estaba claro que necesitaba con urgencia que Siri le diese unas cuantas bofetadas que la hiciesen entrar en razón.

	
 

	Siri estaba de vuelta en la cueva del Presidente sentado con las piernas cruzadas en el refugio de los cubanos. Algo no encajaba en aquella historia: la relación entre Isandro y la chica. Si realmente disponía de la magia para matar a su padre, concebir crías de simio y convertir laringes en huesos de melocotón, entonces seguramente podría haber embrujado a la chica del hospital y haber hecho lo que quisiera con ella. ¿Por qué motivo iba Isandro a pasar por la humillación y el desprestigio de pedir permiso a su padre para cortejarla? El rumor que le había contado el sargento mayor no tenía ningún sentido.

	Siri decidió que, con arañas o sin ellas, debía revisar de nuevo los enseres de Odón. Tenía que asegurarse de que no había pasado nada por alto. Buscó en la bolsa, debajo de la estera de paja, en la estantería repleta de libros cuyos títulos no significaban nada para él. Pero no halló nada, ninguna prueba de que Hong Lan, la Orquídea Rosa, hubiese influido de alguna manera en la vida de los cubanos. Sin embargo, estos habían regresado a Laos. ¿Por qué? Habían renunciado a volver a su hogar para quedarse en una tierra hostil y peligrosa para dos extranjeros como ellos. ¿Y todo para qué?

	Siri era un as haciéndose preguntas. Solo necesitaba una voz que las respondiese. Pero nunca había un espíritu cerca cuando lo necesitaba. El fantasma de Odón, suponiendo que siguiese dentro de él, no había hecho nada de utilidad, ni una puñetera cosa. Bailar y mover las caderas no iba a llevarlo a ninguna parte. En un momento como aquel Siri no necesitaba ritmo, necesitaba soluciones.

	Por enésima vez iluminó la cueva con la linterna: las montañas de ropa, la chimenea, la cama, el enorme armario de teca apoyado contra la pared. Intentó echar la vista atrás, diez años antes, cuando realizó una breve visita a este lugar. ¿Qué era esta habitación por aquel entonces? Cerró los ojos y trató de recorrer nuevamente la cueva. El hijo y la madre habían venido de visita desde China. El niño había contraído hepatitis en el viaje. Nada grave. Era un chico fuerte, con la dieta adecuada y reposo se habría recuperado en poco tiempo. Lo pusieron en aislamiento.

	Lo llevaron a una de las habitaciones de madera contrachapada. El salón estaba abajo, los dormitorios estaban… Eso es. El armario estaba en el dormitorio del Presidente, en el extremo opuesto del complejo. Allí era donde se hacían los negocios, donde se celebraban las reuniones y se urdían todas las tramas. ¿Por qué diantres iba alguien a cargar con ese armario, con lo que pesa, hasta la otra punta de la cueva? Cuando el Presidente se mudó a la nueva casa, dejaron el viejo armatoste aquí, arrumbado, no tenía ningún sentido que lo cambiaran de sitio. Siri estaba seguro de que fueron los cubanos los que lo llevaron al lugar donde se encontraba ahora. Pero ¿por qué habrían hecho algo así?

	Se acercó a la bestia de teca y se quedó frente a ella. Ya la había examinado a fondo por dentro y no había encontrado nada. Decidió dedicar más tiempo al exterior. Cerró las puertas y pasó la linterna por la parte delantera. En el lado derecho no encontró nada. Pero mientras iba hacia el lado izquierda, se resbaló. Casi se cayó al suelo. Oyó cómo algo chocaba contra la pared que tenía delante para luego rodar hacia donde estaba él. Recuperó lentamente la compostura y esperó a que su respiración volviese a la normalidad.

	Apuntó la linterna hacia el suelo. Entonces entendió por qué se había resbalado. El suelo estaba lleno de rodamientos de bolas, de los que se usan en las ruedas de camiones y tractores. Había cientos por todo el suelo colocados sin orden ni concierto. Cuando estuvo antes en la habitación no se había fijado en ellos. Nadie lo habría hecho a menos que se hubiera molestado en darle la vuelta al armario. Pero, una vez que los vio, supo de inmediato la función que tenían. Se trataba de un ardid sencillo, pero brillante. Sabía que había sido concebido por las mismas mentes que crearon la ilusión óptica de la puerta de atrás. Volvió al lado derecho del armario y lo empujó. No necesitó esforzarse mucho. El enorme mueble de madera de teca se deslizó majestuosamente sobre los rodamientos que tenía debajo, como si estuviese sobre una pista de hielo.

	Siri se apartó para admirar el descubrimiento. En la pared de la cueva había una abertura lo bastante grande como para que cupiese un hombre. El corazón le latía deprisa. Era como estar en una pirámide y encontrar la cámara secreta del faraón. Se acercó a la abertura y alumbró el interior; en efecto, en una cámara no mucho mayor que un refugio antiaéreo se hallaba el templo de los cubanos: allí estaban el altar de sacrificios, el caldero y toda la parafernalia. Entonces Siri tuvo una especie de corazonada: este era el lugar donde realizaban la magia negra.

	Se sacó el talismán blanco por fuera de la camisa y dejó que le colgase libremente del cuello. Respiró hondo y subió al interior de la cámara para verla mejor. Dentro había dos camas más, tejidas con mayor cuidado que las de la primera habitación, una de ellas cubierta con una tela manchada. Había varias vasijas y tarros con diferentes pastas y polvos imposibles de identificar. En un rincón había un montón reseco de plantas de opio. En ese estado, la droga podía mantener su efectividad durante años. Reconoció el inconfundible olor a sangre reseca y se acercó al altar de sacrificios. Era ancho, lo suficiente para albergar un cuerpo humano. Detrás vio unas fotografías, pero cuando alargó la mano para cogerlas, el talismán empezó a temblar contra su pecho.

	Se preguntó qué malevolencias se habrían conjurado en aquel lugar, qué espíritus se habrían despertado allí dentro. Sintió la presencia de algo acechándolo desde los altos y fríos muros de piedra. Pero no era nada que pudiera verse con una linterna. Su instinto le dijo que debía marcharse. Dentro de él albergaba un oscuro espíritu cubano y eso lo hacía susceptible a posibles ataques. El pánico se apoderó de él, pero aun así, se obligó a coger las fotografías que estaban pegadas con cinta adhesiva detrás del altar. Cuando las arrancó, un grito agudo pareció emanar de las rocas que lo rodeaban.

	Fue corriendo hacia la abertura y la atravesó de un brinco. Una vez al otro lado se tumbó en el suelo tratando de recuperar el aliento, sus pulmones siempre le fallaban en los momentos más críticos e inoportunos. Una vez más había desatendido el consejo del chamán: «No exponga al espíritu de Yeh Ming a ningún peligro. Trate por todos los medios de mantenerse a salvo, de este modo protegerá también a su ancestro».

	Siri se preguntó qué había en su carácter que lo hacía gravitar en torno a esos terroríficos remolinos de adrenalina. Estaba muy decepcionado consigo mismo. Una vez que consiguió respirar con relativa normalidad, volvió a colocar el armario en su sitio, se sentó con la espalda apoyada en él e iluminó las fotos con la linterna. Una de ellas era poco más grande que una foto carné. Mostraba a un apuesto hombre negro en una pose seria, el típico retrato oficial realizado en un estudio fotográfico. La otra era más grande, de unos cuarenta por cuarenta y cinco centímetros. También era una foto de estudio, pero la chica —Siri supuso que se trataba de Hong Lan, la hija del coronel— miraba hacia arriba y a la izquierda del fotógrafo. Era extraordinariamente bella, con el cuello fino y alargado y una sonrisa a lo Mona Lisa. En el pelo llevaba un loto de color rosa.

	Siri entendió por qué Isandro se había enamorado de ella. Cualquier hombre con algo de sangre en las venas lo habría hecho, pero aquello no encajaba. Las fotos constituían la pieza central del altar de sacrificios, lo que llevó a Siri a una única conclusión posible: los cubanos habían utilizado su magia para embaucar a la chica. Habían secuestrado su corazón y la habían obligado a amar a ese hombre en contra de su voluntad. Odón estaba muerto, los vivos no podían hospedarse en el cuerpo de nadie. Pero no sabía por qué el mago negro lo estaba usando como vehículo. Una vez más, solo contaba con su imaginación para responder a esta pregunta. Temía que el sacerdote ndoki necesitara el cuerpo de Siri para completar algún tipo de proceso que hubiese puesto en marcha en este templo. Sabía que tenía que encontrar a Hong Lan, pero temía que eso fuera exactamente lo que Odón quería que hiciese. En el caso de dar con ella, ¿no estaría poniéndola de nuevo en peligro? Si Odón había sido asesinado por la familia de la chica con el fin de protegerla, ¿no sería mejor dejar los esqueletos guardados en el armario para mantenerla a salvo?

	

 

	El pequeño Peugeot azul

	
 

	En julio de 1977 la renta media anual en Laos ascendía a poco más de ochenta dólares. Algunas cosas que los occidentales consideraban necesarias eran inalcanzables en Laos, lujos que solo podían verse en revistas extranjeras. La gasolina era uno de ellos. La mayoría de las personas que poseían un coche —y no habían sido rápidas para huir a Tailandia— consideraban su vehículo como algo permanentemente inmóvil: un pequeño cobertizo con ruedas o un armario exterior. La mayor parte de los transportes en las carreteras tenían alguna relación con el Gobierno o eran propiedad de extranjeros. Quienquiera que se pudiese permitir un coche privado y afirmase no pertenecer a ninguna de estas dos categorías era visto con cierta suspicacia.

	El señor Geung había hecho todo lo posible por abandonar la carretera cada vez que oía acercarse un motor. Estaba agotado. Tenía ampollas en los pies y los músculos de las piernas le pedían a gritos parar y descansar un poco, pero tenía que llegar a la morgue. Dtui lo había ayudado a confeccionarse un sombrero con hojas de plátano que, además de protegerlo del sol, le confería un aire bastante pintoresco. La enfermera estaba con él casi todo el rato, dándole consejos y animándolo a seguir. Sin ella no habría llegado tan lejos, o hasta donde fuera que se encontrara en ese momento, ya fuese cerca o lejos.

	A medida que su facultad auditiva iba mermando, tardaba más en captar los ruidos de los camiones que se acercaban. Pero durante la última hora no se había cruzado con ningún vehículo. Era como si la carretera se estuviese quedando también sin fuerzas. El asfalto se había convertido poco a poco en grava y esta, a su vez, en arena. El sol incidía sobre su hombro, lo que indicaba que seguía en la dirección correcta, pero la carretera que tenía bajo los pies parecía haber perdido la fe en llegar a Vientián.

	Un coche, un pequeño Peugeot azul, salió de repente de un desvío a unos cien metros delante de él. El señor Geung iba por el centro de la carretera, ya que no había vegetación en ninguno de los dos lados. No tenía a dónde huir, así que siguió andando. No había por qué preocuparse. Solo había que evitar los camiones del Ejército. Y estaba seguro de que los militares no iban en pequeños coches azules. Supuso que el conductor pasaría de largo, pero el coche se detuvo a su lado. Obviamente, el conductor esperaba que Geung se parase también y le dijera algo, pero el hombrecillo continuó su camino. Tras varios segundos de silencio, el coche dio marcha atrás hasta alcanzar a Geung.

	El conductor era un hombre de mediana edad con el pelo teñido de negro. Un cigarrillo le colgaba de la boca.

	—Buenas tardes, camarada —gritó por encima del ruido del motor.

	—Es… estoy andando —le informó Geung.

	—Ya veo, hermano. ¿Y anda porque le gusta andar o porque no le queda otra?

	—Sí.

	—¿Sí qué?

	—Es… estoy andando, vo… voy a la morgue.

	—Hombre, no sea tan negativo, hermano. Nadie se muere por andar. ¿Adónde va?

	Al señor Geung le pareció gracioso que el coche pudiese ir marcha atrás. Le hizo reír. Era la primera vez que se reía en toda la semana.

	—A Vientián —respondió.

	—Vale, entonces es posible que muera en el intento. Sobre todo porque está en la carretera equivocada. La ruta 13 se desvió a la izquierda unos quince kilómetros atrás. Se ha saltado el desvío.

	—Tengo que se… seguir recto.

	—Pues como siga recto va a acabar en Tailandia. Escuche, camarada, voy de camino a Vang Vieng, que está a mitad de camino de Vientián. Así se ahorra una parte importante del viaje.

	—Vang Vieng. —Geung había oído hablar de ese lugar. No sabía dónde estaba, pero la gente de su pueblo hablaba mucho de él. Si estaba cerca de su pueblo, no podía quedar muy lejos de Vientián—. De acuerdo —dijo y dejó de andar.

	El conductor abrió la puerta del copiloto. Geung vio una pistola en el asiento y el hombre se apresuró a guardarla en la guantera.

	—No hay de qué preocuparse —le dijo el hombre.

	Tras detener el pequeño vehículo, vio cómo Geung se subía con dificultad en el asiento delantero. Cuando estuvo dentro, el conductor se inclinó sobre él y cerró la puerta de golpe. Su pasajero olía a letrina. Se presentó como Woot. Geung se presentó como el camarada Geung y se dieron la mano. Woot tenía los dedos grasientos, como si acabara de comer arroz glutinoso y no se hubiera molestado en lavárselos. Ese pensamiento le recordó a Geung que se le habían acabado las provisiones y que tenía hambre.

	El pequeño Peugeot azul siguió en la dirección opuesta y, luego, tal y como Woot le había prometido, giraron a la derecha por la ruta 13. Geung había visto antes la señal pero no le había hecho caso porque el sol quería que siguiese recto. Unos kilómetros más adelante había otra señal muy alta que indicaba los nombres de los lugares a los que llevaba la carretera. El conductor aminoró la marcha al acercarse.

	—¿Ve, hermano? —dijo—. ¿Ve lo que pone ahí, un poco más abajo? Pone «Vang Vieng». ¿Sabe leer?

	Pero Geung estaba más entusiasmado con el último nombre de la lista. Reconoció los caracteres que formaban ese nombre. Le sonrió a Woot y volvió a mirar la señal.

	—Viii… ien… tián —dijo—. Viiiientián.

	Nunca deletrear una palabra le había hecho tan feliz. Era incapaz de borrar la sonrisa de la cara. Cuando el coche aceleró, se quedó mirando los arrozales que iban dejando atrás y enseñó los dientes al aire caliente que entraba por la ventanilla. Estaba tan contento. Pensó en lo estupendo que sería si el camarada Woot pudiese llegar hasta Vientián. Pero lo que no sabía era que el camarada Woot ni siquiera tenía intención de ir a Vang Vieng.

	
 

	Sentado a solas en el comedor de la casa de huéspedes, Siri se quedó mirando una taza de café tan espeso que una cucharilla se habría quedado clavada en él. Era la segunda taza que se tomaba. Echaba de menos las baguettes, las tortillas de Vientián y el pescado fresco de río. Aquí estaban en una parte del país donde no había sequía; las cosas crecían de forma natural en el noreste. En cierta ocasión, Sivilai le dijo que aquí podías tirar un caramelito de limón y en una semana salía un limonero. Así que Siri no entendía por qué el menú de la Casa de Huéspedes n.º 1 solo incluía fideos de arroz feu y repollo.

	El café le sirvió para quitarse el sabor del repollo y lo ayudó a desperezar la mente, que andaba algo holgazana. Tenía un buen puñado de pequeñas pistas, pero no era capaz de darles orden ni de explicar nada. La noche anterior, la música disco lo había mantenido despierto hasta las dos. Un bongó infernal lo apremió a regresar al guateque, pero consiguió vencer la tentación. Esperaba tener algún sueño revelador, pero cuando por fin consiguió dormirse no tuvo sueños ni revelaciones ni nada. Al menos nada que recordase.

	Volvió a despertarse más tarde, cuando aún estaba oscuro. Tenía ganas de ir al baño. Era un fastidio porque el baño estaba abajo y todo estaba a oscuras. Pero había alcanzado esa edad en que la vejiga de un hombre se vuelve todopoderosa y se sitúa en lo más alto de la jerarquía de órganos. Era ella la que imponía las reglas. Se calzó las sandalias y bajó al lavabo común. El aire estaba quieto y frío. Pisó algún charquito de agua maloliente. Dejó la linterna sobre el tabique de separación. La memoria aún le iba lo bastante bien como para no necesitar alumbrar sus partes pudendas. El haz de luz apuntaba a las duchas.

	El sonido del agua que goteaba detrás de Siri se fue convirtiendo en un chorro, como si alguien hubiese abierto algún grifo. Se bajó el pareo y se dio la vuelta. El nivel de agua bajo sus pies había subido drásticamente. De la ducha de enfrente salía agua a borbotones inconcebibles, mucha más cantidad de la que por lógica podría pasar por una tubería de plomo. Siri había aprendido a superar el miedo en momentos como aquel. Era una suerte de crepúsculo invertido, el momento antes del amanecer en el que no estaba ni despierto ni dormido. Era el momento de observar y aprender. No debía dejar que el pánico se apoderase de él.

	El agua empezó a caer desde el techo de la ducha como si fuese una cascada. Ahora le llegaba por las rodillas, pero no percibía la temperatura ni la sensación de humedad. A dos metros de él, bajo el agua, distinguió vagamente una forma. Apuntó el haz de luz de la linterna hacia ese punto y allí, sobre las baldosas del baño, estaba Isandro. Tumbado como un cadáver listo para su entierro, con sus grandes manos abiertas, una encima de la otra, sobre el pecho; parecía sereno, tranquilo, en paz.

	Entonces unos golpes en la puerta lo despertaron, unos golpes furiosos. La puerta no tenía cerradura, pero Siri había encajado la silla bajo el picaporte y la camarera de piso, que entraba como diez veces al día sin avisar, se lo estaba tomando como algo personal.

	—¿Quién es? —preguntó Siri con voz untuosa sabiendo perfectamente cuál era la respuesta.

	—Su desayuno —gritó la camarera— está servido. Como no baje en cinco minutos se le va a enfriar.

	—Es usted un ángel con delantal de arpillera, camarada —gritó a través de la puerta—. No sabe lo mucho que el Partido le agradece que se preocupe tanto por mi sustento.

	Siri sabía por experiencia que, tanto si tardaba cinco como cincuenta y cinco minutos, el desayuno seguiría estando frío. Así que se vistió con tranquilidad, bajó al comedor, se tomó los tibios fideos y meditó sobre el misterio que tenía entre manos. Una hora después seguía sentado frente a una segunda taza de lodo marino —también conocido como «café»— tratando de rememorar la visión que había tenido en el baño. Si Isandro había muerto en paz, ¿por qué el espíritu de Odón estaba tan inquieto? ¿Qué relación tenía con el agua? ¿Se había ahogado? ¿Por qué los espíritus que se aparecían a Siri no le enseñaban una pizarrita con todas las respuestas pasadas a limpio? ¿Por qué tenía que ser todo tan críptico?

	—Buenos días, doctor.

	Siri levantó la vista sorprendido al ver a Dtui entrando en el comedor. Su uniforme blanco parecía haber recibido las atenciones de algún artista húngaro contemporáneo. En sus brazos llevaba a la pequeña Panoy, quien, a pesar de las férulas y los vendajes, tenía buen color. La visión de ambas hizo que los enigmas que poblaban la mente del médico se desvaneciesen.

	—Buenos días, Panoy. Buenos días, enfermera Dtui, ¿qué hacen aquí?

	—Los cubanos ya están en el hospital. Llegaron anoche, así que me he venido.

	—¿Cómo han llegado hasta aquí?

	—En el camión que trajo a los nuevos médicos, les pedí que nos acercaran.

	—¿Y he de suponer que ahora es madre adoptiva?

	—He averiguado de qué pueblo era su madre. En cuanto la niña se estabilice me gustaría llevarla allí.

	—Es muy amable de su parte. No creo que las fracturas tarden mucho en curarse, seguro que podemos llevarla en breve.

	—Ejem…

	—¿Sí?

	—En realidad no son las fracturas lo que debería preocuparnos.

	Siri palpó la frente de la niña y la miró a los ojos.

	—¿Ha habido alguna complicación?

	—Se podría decir que sí. Durante el trayecto en el camión se ha tranquilizado un poco, pero creo que podría empezar otra vez en cualquier momento.

	—¿Empezar qué?

	—El espíritu de la señora Chiflada no podría haber elegido un momento más inoportuno.

	Mientras Siri miraba fijamente a la niña, esta pareció cambiar de marcha. Soltó una risita propia de una niña de cuatro años y, un segundo después, reanudó su retahíla con voz de abuela.

	—Ya veo. —Siri levantó sus pobladas cejas y la observó sorprendido—. Parece que se le han debido de cruzar unos cuantos cables.

	—Eso parece, sí.

	—No sé si yo soy capaz de arreglar algo así. Si fuera una radio igual podríamos trastear un poco con la antena. Pero esto no va a ser fácil. Nada fácil.

	
 

	El señor Woot, el espía, el cazarrecompensas, el cuentagallinas, el representante de los khon khouay de la región, estaba sentado en su despacho, en la Unidad de Inteligencia contra la Insurgencia, a ocho kilómetros de Vang Vieng. Aún conservaba la falsa sonrisa de dentífrico, pero esta estaba empezando a perder denuedo. Su captura del día estaba a salvo en la celda y lo único que Woot quería ahora era el dinero de su recompensa. Cuando le pagaran, podría volver a las calles a cazar insurgentes, desenmascarar a agentes dobles y erradicar a simpatizantes monárquicos. Pero el director de la unidad aún no le había hecho entrega del dinero.

	—Woot —dijo—. ¿Sabes qué? No creo que esto cuele en Vientián.

	—¿De qué estás hablando? —repuso Woot indignado—. Si lo pillé in fraganti tomando notas en el aeródromo.

	—No me has traído ninguna prueba.

	—Ooy, te lo he dicho. Se tragó el papel justo antes de trincarlo. No iba a meterle la mano en la garganta y sacárselo, ¿no?

	El capitán Bounyasith era un viejo compadre de borracheras de Woot y se llevaba un porcentaje de todas las recompensas que repartía entre sus agentes de campo. Hizo lo posible por que la historia tomase vuelo, pero seguía siendo demasiado pesada para despegar.

	—Además —añadió—, hay que tener en cuenta que ese aeródromo no ha vuelto a usarse desde que Air America se marchó.

	—Están explorando el terreno, camarada. Está claro que los insurgentes lo han marcado como futuro lugar de invasión. Vamos. Échame una mano con esto, hermano.

	—Solo te estoy diciendo la respuesta que me van a dar en Vientián. Eso es todo.

	El viejo capitán, que empezaba a estar agotado, dio un suspiro y mojó una galleta vietnamita en el té. Toda la galleta, menos el trozo que sujetaba entre los dedos, se rompió y se hundió bajo la superficie. Maldijo en voz baja. Estaba claro que aquel día nada podía salir bien.

	—De acuerdo —concedió Woot—. Pero tenemos al insurgente encerrado.

	El capitán trató de pescar la galleta hundida con ayuda del bolígrafo. No pudo hallar ninguna prueba que corroborase su existencia.

	—¿Pero es que no has visto al chaval? —le preguntó—. ¿No crees que se darán cuenta en el interrogatorio?

	—Es todo fachada.

	—¿Fachada? ¿Quieres decir que finge tener el aspecto que tiene? ¿Quieres decir que en realidad no tiene problemas de habla ni está más sordo que una tapia? ¿Quieres decir que no tiene la piel descamada ni los pies planos ni apesta a estercolero?

	Se sucedieron varios segundos de silencio.

	—El tipo es bueno, eso hay que admitirlo.

	El capitán Bounyasith se echó hacia atrás y tiró lo que le quedaba de té por la ventana que daba al jardín. Oyeron a las gallinas acercarse con un cacareo frenético.

	—No, Woot. No va a colar. Nadie se lo va a creer.

	—¡Mierda! —El espía, cuya identidad conocían todos los vecinos de la provincia, se levantó y maldijo su suerte—. ¿Qué vas a hacer con él?

	—Dale algo de comer y deja que se vaya.

	—¿Llevaba dinero encima?

	—Ni un mísero kip.

	—Mierda. Ni siquiera voy a recuperar el dinero de la gasolina. Vaya día.

	

 

	La señora Chiflada regresa a su hogar

	
 

	La aldea de la señora Chiflada estaba apenas a cinco kilómetros de Vieng Xai, pero no había carretera que llegase hasta allí. Siri, Dtui y Panoy tuvieron que seguir al guía a través de un estrecho y sinuoso sendero que discurría por un apacible valle y atravesaba formaciones rocosas que afloraban del terreno como dedos haciendo injuriosos gestos. El pueblo se asentaba absurdamente en lo alto de una loma, como si un buen día, años ha, sus habitantes hubiesen tenido que refugiarse allí para huir de alguna inundación. Los últimos cincuenta metros de sendero parecían una pared vertical. Panoy no pesaba nada, era una plumita, pero Dtui la había llevado a cuestas todo el camino y estaba segura de que ese último tramo le costaría la misma vida. Por fortuna, la niña que había embadurnado de sangre los pies de la señora Chiflada reconoció enseguida a la corpulenta enfermera y fue corriendo a aliviarla de su carga.

	Los aldeanos los recibieron no sin cierta confusión y los condujeron después a la choza del chamán, a quien hallaron balanceándose en un rincón. El chamán movió lentamente el brazo indicando a los forasteros que entrasen. Era un hombre de unos cuarenta años, musculoso y amable, pero desprendía tanta tranquilidad que Siri y Dtui estuvieron a punto de quedarse dormidos mientras lo oían hablar. Al parecer había inventado un cóctel de hierbas locales que, según él, dispensaba de la necesidad de comer si se ingería tres veces al día. Asimismo, el mejunje le brindaba un estado de perpetua placidez. Tal era su dicha que no quería que ningún deber mundano lo interrumpiese.

	—¿Se dan cuenta? —dijo en un tono pausado—. Organizar un exorcismo lleva muchos, muchos, muchos días. Puede que semanas. Años incluso.

	Obviamente ignoraba con quién estaba hablando. El doctor Siri sabía de buena tinta que, en el estado mental adecuado, un exorcismo podía organizarse en cuestión de una hora. Otra cosa es que, con la clase de colocón que llevaba el chamán encima, la mente no le rigiese con toda la agilidad que debiera.

	—Gran y venerado doctor brujo —intervino Siri—. Por supuesto, no dudo de su palabra. Pero aquí, en su aldea, hay una pobre anciana envuelta en hojas de nuez de areca que no puede ser incinerada hasta que el alma de la infeliz regrese a su correspondiente cuerpo. El alma de la anciana señora se encuentra atrapada en el cuerpo de esta niña. Ni siquiera puede considerarse un exorcismo como tal, sería más bien como replantar un ñame en otro jardín. No podría ser más fácil.

	Por supuesto no sería tan fácil, pero a Siri le bastaba con que el chamán reuniese las herramientas de su oficio. Seguro que Yeh Ming se encargaría del resto. El chamán suspiró larga y profundamente y empezó a enumerar las dificultades, pero Siri no podía perder más tiempo. Decidió que era necesario dar un empujoncito al hombre. Se acercó a él y le agarró la mano con firmeza. Todos los presentes notaron un cambio en el chamán, que parecía estar presenciando acontecimientos que nadie más podía ver. Era como si se estuviera llenando de información, un neumático inflándose lentamente de aire. Pero antes de que reventase, Siri lo soltó.

	—Pero bueno, ¿por qué no me lo ha dicho antes? —sonrió el chamán—. Bienvenido.

	Al cabo de una hora la parafernalia estaba lista. El chamán vestía un traje rojo con una capucha. Se trataba de una ceremonia humilde. Aparte de las dos protagonistas del exorcismo, del chamán, de Siri y de Dtui, había tres testigos más. Una de los testigos debía de ser la esposa del chamán, que se encargaba de tocar con sorprendente ineptitud varios instrumentos de percusión. Un puñado de cacerolas revueltas en un cajón no habrían sonado mucho peor. Algo dentro de Siri se lamentó por la flagrante ausencia de ritmo.

	Siri ya había presenciado todo esto a una escala mucho mayor. Pero era la primera ceremonia paranormal a la que asistía Dtui y lamentó no haberse traído la cámara de fotos de la morgue. La enfermera observó con detenimiento la bandeja: las piedras y los ornamentos, la daga, las viandas y los cigarrillos entregados como ofrendas. El cono de hojas de plátano lo había visto a menudo en bodas y funerales, pero nunca decorado con tanta suntuosidad. Hilachos de algodón blanco descendían del altar, tan largos que cubrían los cuerpos de Panoy y la señora Chiflada, ambos dispuestos en decúbito supino. Por el bien de todos los presentes, las mujeres del pueblo habían tratado el cuerpo de la anciana con aceites y esencias almizcladas para atenuar el pútrido hedor de la muerte el tiempo que durase la ceremonia.

	Sentado con las piernas cruzadas frente al altar, el chamán se pasó veinte minutos entonando una serie de mantras. Una daga ceremonial sobresalía de la quebradiza tierra que tenía a sus pies. Siri sostenía su amuleto con suavidad. Una especie de cosquilleo nervioso le subió por la nuca. En su último exorcismo, Paebob había matado al chamán y estuvo a punto de acabar también con la vida del forense. Ahora estaba mejor preparado. De todos modos, al ser tan temprano, esperaba que los espíritus malévolos no anduviesen muy revueltos.

	El chamán, que ya estaba un par de pasos más cerca del nirvana que la mayoría de los mortales, no tardó en entrar en trance. Su mujer le bajó la capucha, que no tenía ningún agujero para los ojos, y Dtui se preguntó cómo iba a desempeñar el hombre sus tareas. Pero el chamán no necesitaba ojos. A partir de ese momento todos sus movimientos serían guiados por algún ser incorpóreo. Siri había visto a algunos médiums dar tumbos como locos de un lado a otro debido a los espíritus que los poseían en esta fase. Había visto a chamanes golpearse violentamente con sus propios puños, incluso había visto a alguno levitar. Pero en el caso de este caballero no hubo histrionismos de ningún tipo. El espíritu visitante parecía ser tan letárgico como su anfitrión.

	Se puso en pie con suavidad, como una voluta de humo saliendo de un incienso antimosquitos, y caminó en círculo rodeando a los espectadores. Sus pies apenas rozaban el suelo. Dio un suspiro y se arrodilló junto al cuerpo de Panoy, que seguía murmurando con una voz extraña. Estaba tumbada sobre una estera de paja junto a la señora Chiflada. El chamán se inclinó hacia la cabeza de la niña, le rodeó la oreja con la mano y empezó a susurrarle algo al oído. Siri sabía que, a estas alturas, el chamán no iba a necesitar ayuda. Todo estaba bajo control. Al cabo de dos o tres minutos el cuerpo de la niña empezó a sufrir leves sacudidas. Solo uno de los asistentes vio lo que ocurrió a continuación. El espíritu de la señora Chiflada se levantó del cuerpo de la niña y, tras echar un vistazo a su alrededor, se dirigió hacia su propio cuerpo. La anciana despertó al espíritu de la niña que dormía en su lugar y observó cómo esta regresaba somnolienta a su propio cuerpo. La señora Chiflada se acurrucó en su viejo cadáver, ajena al olor. Así de simple. Como cambiarse de cama en mitad de la noche.

	La pequeña Panoy abrió los ojos. Miró los hilachos que cubrían su cuerpo como telarañas y luego se fijó en la figura que había a su lado con una capucha roja. Se apartó bruscamente y, como cualquier niña normal de cuatro años, empezó a llorar. Dtui se apresuró a consolarla, pero ni el ruido ni el movimiento tuvieron efecto alguno en el chamán, que estaba sumido en un sueño profundo.

	Más tarde Dtui, Siri y el guía tomaron el té bajo un toldo de paja. El sol no daba tregua, pero al menos una brisa acariciaba la cima de la loma. Siri se quedó mirando a la hermosa muchacha que les había traído las tazas y que ahora estaba sentada bajo las hojas de un platanero. Algo en ella llamó la atención del forense.

	La voz de Dtui lo sacó de sus pensamientos.

	—Claro que fue interesante. No digo que no lo fuera. Pero debo decir que esperaba algo más… violento, ya saben, sangre y gritos y gente volviéndose loca.

	—Eso ocurre a veces —terció Siri—. Lo de hoy ha sido la versión soporífera.

	—¿Cuándo se despertará el chamán?

	—A juzgar por su relación habitual con el estado consciente, diría que en torno al mes de noviembre.

	—En tal caso deberíamos irnos.

	—Espere un poco.

	—¿Por qué?

	—Aquí pasa algo más.

	—¿El qué?

	—No lo sé. Pero hay una conexión. Siempre hay una conexión. Siento que no deberíamos marcharnos todavía.

	—Usted es el jefe. Bueno, voy a ver qué tal está Panoy.

	Dtui se puso en pie y se dirigió a la cabaña donde la niña dormía a pierna suelta. Siri le dio un sorbo al té y sonrió a la chica adolescente que los había atendido. Sus rasgos eran más refinados que los del resto de las mujeres de la aldea y su piel más oscura.

	—Disculpa —la llamó. Ella sonrió tímidamente—. ¿De dónde eres?

	—De Vietnam, señor.

	—Eres montagnard, ¿verdad?

	Parecía contenta de que no hubiese empleado el término despectivo moi.

	—Mi madre es hmong, mi padre es montagnard. Pero se vino aquí con su familia cuando el Viet Minh empezó a… —Se detuvo.

	—No soy vietnamita, soy laosiano —le aclaró Siri.

	—El pueblo de mi padre luchó del lado de los colonos franceses contra los comunistas. Cuando perdieron la guerra, los vietnamitas los hicieron sufrir por ello.

	—No creo que haya muchos montagnards en Houaphan.

	—Hay unos cuantos.

	—¿Por qué no me hablas de ellos?

	La chica parecía encantada de que este viejo médico laosiano mostrase interés por su pueblo. Se sentó junto a Siri y le habló de un joven que se ganaba la vida haciendo portes para los militares, de una familia que trabajaba en las carreteras vietnamitas y de otros montagnards que conocía. Se trataba de una increíble red de contactos. A pesar de estar aislada en un sitio como este, la muchacha se sabía la vida de todos los expatriados del altiplano central. Por fin llegó a uno que despertó el interés de Siri.

	—También está H'Loi —prosiguió—. Está casada con un laosiano. Era la criada de un importante soldado vietnamita que murió. Y luego está…

	Ahí estaba: la conexión. Siri interrumpió la narración de la muchacha.

	—¿Sabes qué le pasó a la familia para la que trabajaba H'Loi?

	—¿Se refiere a la familia del soldado? No, señor. Todo lo que sé es que se vio aquí más sola que la una y sin trabajo. Pero tuvo suerte y se casó con un tipo local.

	—¿Sabes dónde viven?

	—Sí, claro.

	—¿Está lejos?

	—A una media hora. ¿Quiere ir? Si quiere lo acompaño.

	
 

	Siri envió a Dtui de vuelta a la casa de huéspedes con Panoy y el guía. Dtui parecía ansiosa por hablar con él de algún asunto urgente, pero la enfermera le dijo que podía esperar. A Siri le dio la sensación de que se trataba de algo importante y prometió que volvería en cuanto pudiese. Seguidamente emprendió la marcha a través de las ondulantes colinas pisándole los talones a la muchacha montagnard. Muy pocas personas en la provincia de Houaphan se atrevían a desviarse de los senderos trillados. De hecho, incluso en los senderos trillados explotaban artefactos de vez en cuando.

	Encontraron a H'Loi en una aldea tan humilde que a su lado el pueblo de donde venían les pareció Manhattan. Era una mujer sencilla y alegre de unos treinta años que vivía con un hombre laosiano rematadamente feo y mucho mayor que ella. Pero el matrimonio le había permitido a H'Loi regularizar su situación. La necesidad, ya se sabe, agudiza el ingenio. La mujer dominaba el francés y el vietnamita además de dos dialectos locales. Y desde que se casó había aprendido también el idioma laosiano. En cualquier otra sociedad sería una exitosa asistente personal o una intérprete. En esta aldea se dedicaba a parir y a cocinar. Sabía que no tenía sentido ponerse a discutir con su destino.

	Acomodados en su humilde hogar, estuvo encantada de relatarle a Siri su estancia con el coronel y su familia. La esposa del coronel la había reclutado cuando estuvieron destinados en Ban Methuot, en el altiplano central de Vietnam. No tenía elección. Era afortunada de tener trabajo. Posteriormente los destinaron a Houaphan, a mil quinientos kilómetros. Aunque la esposa podía ser un poco ogra, la hija —Hong Lan— era muy amable y, de acuerdo con la encantadora fraseología de H'Loi, «más lista que una tina llena de jueces». Además de criada, cocinera y tutora, H'Loi había sido la compañera de la chica. Se hicieron amigas íntimas.

	Cuando Hong Lan cayó enferma, H'Loi fue a verla al hospital todos los días. A menudo pasaba allí la noche. Hong Lan le decía que era un dolor de estómago sin importancia, pero el médico le confesó que era bastante más grave y, de hecho, tuvieron que operarla dos veces. Hong Lan pasó más de un mes ingresada en el hospital Kilómetro 8. Entonces, un día, la madre apareció de la nada y la trasladó a un hospital militar a las afueras de Xam Dtai. Xam Dtai estaba demasiado lejos, por lo que H'Loi no volvió a ver a Hong Lan hasta que regresó a casa.

	Hong Lan no había vuelto a ser ella misma. Aún estaba muy débil, pero todos decían que la operación había sido un éxito y que no tardaría en volver a ser la de siempre. Pero H'Loi no las tenía todas consigo. A pesar de los buenos pronósticos, ella no apreciaba ninguna mejora en Hong Lan. Estuvieron hablando mucho aquellos días. La chica le contó que se había enamorado durante su estancia en el Kilómetro 8. H'Loi se quedó bastante sorprendida, no se lo esperaba en absoluto. Aunque Hong Lan nunca le reveló la identidad del hombre, hablaba de él como si lo conociese íntimamente. Dijo que tenía razones de peso para no decir su nombre.

	Pero, para entonces, H'Loi ya había empezado a oír rumores. Conocía a los magos negros, sus pócimas de amor, las sesiones de hipnosis y los sacrificios que llevaban a cabo. En el pueblo de H'Loi también existía cierta querencia por el ocultismo, por lo que estaba al tanto de los peligros que estas prácticas entrañaban. A pesar del cariño que tenía a la chica después de haberla cuidado durante nueve años, H'Loi estaba segura de que Hong Lan no sabía lo que estaba diciendo. La habían hechizado: ella nunca había hablado de amor anteriormente, nunca había mostrado interés por ningún hombre. Y de buenas a primeras, tras pasar seis semanas en una cueva, se había enamorado perdidamente de un hombre al que apenas conocía: un hombre del todo inapropiado para ella. Cuando al fin hablaron abiertamente del tema, H'Loi no trató de disimular su hostilidad hacia los cubanos. Daba igual que fuesen negros, rosa o azul cobalto. La cuestión es que eran malos. Más que el mismo demonio, llegó a decir a Hong Lan. La relación entre la chica y su niñera se agrió después de aquello.

	La muerte del coronel fue tan inesperada que dejó a todos aturdidos durante algún tiempo. La guerra había terminado y todos añoraban una vida normal y sin sobresaltos. Siendo familia de militares bajo el Viet Minh, nunca habían tenido un hogar permanente. Pero justo cuando estaban tan cerca de alcanzar su sueño, el viejo soldado se deja acribillar a balazos de aquella manera. Tras el funeral, la madre de Hong Lan comenzó los preparativos para el viaje de regreso a Vietnam. El Ejército les daría una pequeña pensión, suficiente para comprar una casita. Tal vez Hong Lan podría ir a la universidad.

	Pero justo antes de partir, la muchacha fue secuestrada. Se la llevaron de su cabaña de madera a plena luz del día. En ese momento su madre estaba fuera ultimando los preparativos para el transporte a Vietnam. H'Loi había salido a recoger fruta para el viaje. Cuando volvió a casa, Hong Lan había desaparecido. Hallaron señales de lucha. Habían forzado una caja fuerte y faltaba el monto destinado a gastos domésticos. Según H'Loi, todos sabían quién era el responsable. Tuvo lugar una intensa búsqueda. El antiguo regimiento del coronel se puso en marcha. Recorrieron toda la provincia. Al cabo de dos semanas, aún sin rastro de la chica ni de los cubanos, todos dieron por hecho que se la habían llevado de Laos. La madre regresó a Vietnam y dejó a H'Loi a su suerte.

	Siri tenía tantas preguntas sobre esta historia tan asombrosa que no sabía ni por dónde empezar.

	—¿Por qué no volvió con la madre? —preguntó.

	—No me lo pidió. Me culpó por no haber vigilado como debía a su hija. Desapareció sin más, con todas sus pertenencias y mi sueldo, lo poco que quedaba. Yo no tenía dinero para ir a ningún sitio. El mando regional se apiadó de mí y tuvieron la amabilidad de buscarme un marido.

	—Qué amables —afirmó Siri—. ¿Y no ha vuelto a saber nada más de Hong Lan?

	—Bueno, la gente decía cosas. Esta es la capital mundial de los rumores. Estoy segura de que lo sabe, ¿verdad?

	—¿Alguno creíble?

	—La verdad es que no. Había quien decía que la habían asesinado y que habían enterrado el cuerpo. Otros que los negros se la habían llevado de contrabando a Cuba para usarla como esclava sexual.

	—¿Y qué cree usted que ocurrió en realidad?

	Por el modo en que lo miró, parecía que hacía mucho tiempo que nadie le pedía su opinión acerca de nada.

	—En realidad no tengo ni idea, señor. Me gustaría creer que, con hechizo o sin él, sigue disfrutando de ese supuesto amor, feliz e ignorante en algún rincón del mundo.

	—¿Cómo era la relación de Hong Lan con su madre? —preguntó Siri tomando de nuevo a la mujer por sorpresa.

	—Supongo que no pasa nada por que se lo diga. Dudo mucho que vuelva a ver a esa vieja arpía. ¿Sabe lo que creo yo? Si hubieran tenido una relación normal, no me habrían necesitado. Pero es como si, una vez que cumplió con su obligación nacional de alumbrar al bebé del coronel, se desentendiera de su papel como madre. Políticamente era muy activa, dirigía seminarios y organizaba muchos eventos. Pero ni una sola vez la vi abrazar a su hija. Yo no era la primera niñera, tuvo como media docena antes de que yo llegara.

	—Pero la chica estaba bien, no le pasaba nada raro, ¿verdad?

	—Estaba estupendamente. ¿Cómo iba a estar teniendo a una montagnard de niñera?

	—Lo tendré en cuenta para la próxima hija que tenga.

	Ambos se rieron y el marido de H'Loi asomó su desagradable cabezota por la ventana para ver qué pasaba.

	H'Loi no le hizo ningún caso.

	—A menudo me pregunto si habría sido tan vulnerable a la magia si hubiera tenido una familia más cariñosa.

	—El día del secuestro… ¿De quién fue la decisión de que usted fuera a recoger fruta?

	H'Loi volvió a reírse.

	—¿De verdad espera que me acuerde de una cosa así? No soy más que una simple ama de casa, ¿recuerda?

	—Señora —dijo Siri con total sinceridad—, he conocido a muchas personas simples en mi vida y, créame, usted no es una de ellas. Es una mujer muy astuta e inteligente.

	Ella lo miró boquiabierta. Jamás en su vida había recibido un cumplido así y menos de un hombre de letras, de un médico ni más ni menos. Le pareció tan increíble, le llegó tan hondo, que una solitaria lágrima le asomó por la comisura del ojo y rodó mejilla abajo.

	—Supongo que fue Hong Lan —dijo la mujer enjugándose rápidamente el rostro.

	—¿Que fue qué?

	—La que me sugirió que recogiera fruta. Era la única que se la comía. Nunca he visto a nadie comer tanta fruta sin pasarse el día entero en el retrete. Su madre vivió a base de arroz y corteza de cerdo durante años. Ese fue probablemente el origen de su maldad.

	—¿Cree que Hong Lan podría estar viva?

	—Doctor, si le soy sincera, ya no siento su presencia.

	
 

	Siri se perdió unas tres veces mientras bajaba las colinas, pero como cualquier camino que tomase lo llevaría a la única carretera que había, en ningún momento se preocupó. Llegó a la casa de huéspedes justo al final del día. Se quedó extasiado observando la puesta de sol. Era como una enorme bala perforando el cielo a cámara lenta. El horizonte empezó a sangrar, rojo, filtrándose por el orificio de entrada y extendiéndose a lo largo y ancho del paisaje. Luego pensó que quizá la patología forense estaba afectando en exceso su apreciación de la naturaleza.

	Antes de llegar a la entrada de la casa de huéspedes vio a Dtui y Panoy bajo un don soak, el árbol triste. Se dirigió hacia ellas.

	—Hola —dijo—. ¿Se van de picnic?

	—No nos dejan entrar —le dijo Dtui.

	—¿Dónde?

	—En la Casa de Huéspedes n.º 1.

	—¿Por qué no?

	—Dicen que la niña es ilegal. —Panoy alzó la vista sonriendo e intentó tocar las cejas de Siri—. Dicen que no se permiten invitados que no figuren en el registro oficial del Partido.

	—Pero si se quedó aquí anoche.

	Dtui imitó el estricto tono de la encargada:

	—«Se ha cometido una terrible infracción de las normas y alguien será penalizado por ello». Si hubieran sabido que la metimos de contrabando, nos habrían fusilado en el acto.

	—Imagino que ya habrá intentado razonar con ella, ¿verdad?

	Dtui sonrió.

	—¿No me ve que tengo la cara azul todavía?

	—En tal caso, tendremos que alzar la voz una vez más contra las normas absurdas.

	En cuanto se acercaron a los escalones, vieron que la encargada estaba arriba, en la entrada. Aún con el delantal y el uniforme, y con los brazos cruzados sobre el pecho parecía que los estaba esperando.

	Siri se tomó un momento para tantear a la enemiga. La señora nunca se había presentado formalmente, aunque Siri la había visto merodear en todas las reuniones y almuerzos. Tenía unos cuarenta años y poseía una figura formidable, pero Siri se había enfrentado a peores adversarios.

	—Buenas noches, camarada —sonrió Siri.

	La mujer respondió con una frase que obviamente había estado ensayando.

	—Lo siento, doctor. No puede entrar. Son las normas. Ya he denunciado la infracción de anoche.

	—La niña no necesita una habitación para ella sola —argumentó Siri.

	—No está registrada. No puede entrar.

	—Esto es una casa de huéspedes.

	—No es ese tipo de casa de huéspedes.

	—¿Se refiere a las que admiten huéspedes?

	—Solo a los huéspedes que figuren en la lista. —A la mujer no había quien la bajase del burro—. Las normas son las normas. ¿Dónde estaríamos si todo el mundo se las saltara a su antojo?

	—Muy bien. ¿Y cuál es su postura con respecto a las pruebas? —preguntó Siri, que empezaba a sacar ya su artillería pesada.

	—Eh… ¿Cómo?

	—Las pruebas, camarada. Soy el forense nacional. He venido al norte a reunir pruebas para el Presidente.

	—Las pruebas son cosas.

	—En efecto, pueden ser cosas, como usted bien dice. Pueden ser fotografías o incluso la palabra hablada. O puede ser una persona que aporta pruebas.

	—No estoy segura de entender adónde pretende llegar.

	—Esta niña —dijo empujando a Dtui, que tenía a Panoy en brazos— está cubierta de huellas dactilares.

	—¿Ella…? No hay huellas dactilares en las personas.

	—Obviamente no está al tanto de los avances mundiales en medicina forense. ¿Por qué cree que no dejamos que se duchara ayer por la tarde? Según la ley, y puesto que también soy abogado, sé de lo que hablo, esta niña no es técnicamente una persona. Es el corpus delicti. En definitiva, ella es la prueba que necesito. Evidentemente, si hubiera alguna manera de extraerle las huellas dactilares y llevarlas al Departamento de Justicia, lo haría. Pero estoy seguro de que se da cuenta de lo desagradable que sería una cosa así. Ella es la prueba que porta las huellas. Así que no pasa nada si no está registrada, ¿verdad que no?

	—Eh…, ¿seguro que no?

	—No. Porque según la ley, como no es una persona, no se considera un huésped per se.

	Le guiñó un ojo y sonrió. Dudaba que fuese tan necia como para creerse semejante bobada; en cualquier caso, lo importante es que le había puesto en bandeja la excusa perfecta para eludir sus dichosas normas.

	—Bueno, supongo que no.

	—Estoy seguro de que el camarada Lit, de la División de Seguridad, lo confirmará en cuanto llegue.

	El ojo izquierdo de la mujer miró primero a Siri y luego a la niña. El ojo derecho lo hizo una fracción de segundo después. Finalmente, ambos ojos se posaron en Dtui.

	—¿Por qué no me lo había dicho?

	Dtui se encogió de hombros.

	—Lo mío es la medicina, el derecho me queda muy grande. No sabría ni por dónde empezar. Estaba segura de que, como asesor jurídico del Presidente, el camarada Siri podría aclararle las cosas.

	—Bueno, sí. Quiero decir… Si lo hubiera sabido.

	
 

	Panoy dormía profundamente en la cama supletoria de la habitación de Dtui. Siri y Dtui se sentaron en el balcón con los pies apoyados en la pared. Ella le acababa de explicar su dilema. Siri se limitó a resoplar.

	—Quiero decir que es un cumplido maravilloso —dijo mirando hacia el acantilado que se alzaba sobre ellos como una suegra expiatoria—. Me refiero a que seguro que al muchacho no le faltan candidatas. Es alguien importante y probablemente seguirá ascendiendo hasta que sea, qué se yo, Primer Ministro o algo así. A las mujeres les gustan los hombres con poder. Pero, si llega tan lejos, dudo que le haga gracia que yo le rebata sus ideas políticas. Seguro que lo sacaría de quicio. Quizá yo podría moderar mi temperamento un poquito. Ocuparme de la casa y dejarle el país a él.

	Siri tomó un sorbo de té y sonrió.

	—Quiero decir —continuó Dtui— que él también tendría que poner de su parte y cambiar cosas. De eso se trata el matrimonio: es un compromiso. ¿Verdad que sí? Estoy segura de que Boua y usted tuvieron que hacer concesiones. Y ya ve, estuvieron juntos ciento y pico de años. Solo hay que ponerle un poco de empeño.

	Dtui también le dio un sorbo a la taza de té.

	Envueltos en la luz que entraba por el balcón, observaron cómo una garceta descendía en picado desde un saliente y realizaba un bucle casi perfecto antes de continuar su vuelo valle abajo. A Siri le habría gustado comentar la hazaña del ave, pero Dtui tenía otras cosas en la cabeza.

	—En fin, ¿cuántas ofertas como esta puede recibir alguien como yo en su vida? Quizá debería tener eso en cuenta. Si digo que no ahora, puede que acabe siendo una solterona con varices y bigote lamentándose el resto de sus días por haber dejado escapar una oportunidad así.

	Un pequeño suspiro de niña se escapó del sueño de Panoy. Dtui dejó que se desvaneciese y continuó.

	—Supongo que la pregunta es: ¿de qué me arrepentiría más: de casarme con él o de no casarme? Mi madre dice que un hombre nunca será más cariñoso que el día en que te propuso matrimonio. Dice que esa es la mejor parte. Una vez que te deposita en el banco de las esposas, ya no tiene que volver a esforzarse tanto. La verdad es que el camarada Lit me dejó sin palabras con su discurso, pero no me sorprendería que un subcomité se lo hubiera escrito. No vi ninguna emoción. Lo recitó como si estuviera haciendo una presentación ante una gran asamblea.

	Dtui bajó los pies de la pared y apoyó las manos en la barandilla, como si estuviese a punto de dirigirse a una gran audiencia.

	—Y luego, lo del formulario —soltó casi escupiendo las palabras—. Qué arrogancia. Valiente pusilánime. ¿Es que tiene que pedir permiso al Partido antes de tomar cualquier decisión? Todo el mundo en la oficina regional sabía que iba a declararse antes que yo. ¿Es así como piensa gestionar su vida personal? «Dtui, cariño. Creo que estaría bien que hiciéramos el amor esta noche. Iré a la suboficina del Comité de Orden Social y rellenaré un F27b». —Dtui se sonrojó—. Lo siento, doctor. —Siri arqueó las cejas en señal de «no pasa nada».

	»Quiero decir —Dtui parecía estar acercándose a la conclusión final—, ¿qué clase de hombre no tiene las agallas de enfrentarse a una sala llena de burócratas? ¿Y quién se cree que es para iniciar los trámites de mi futuro enlace matrimonial sin consultarme antes ni cortejarme ni nada? ¿Acaso una chica se merece algo así? Tal vez sabía que conmigo no tenía nada que hacer. Lo habría rechazado a la primera carantoña. La carta del matrimonio era la única que podía jugar.

	»Pero no le ha valido de nada, doctor. —Dtui lo miró por encima del hombro para asegurarse de que seguía allí—. ¿Sabe por qué? Porque cuando me case no será con alguien que me convenga o que tenga dinero o a quien le quede bien el uniforme. Voy a casarme con alguien que me mire y me derrita hasta convertirme en salsa de soja. Me casaré con alguien a quien me cueste dejar cuando me vaya a trabajar por la mañana, alguien a quien eche de menos todo el día. Me casaré con alguien a quien ame y no pienso conformarme con menos. Tardaría más en querer al camarada Lit que en apreciar la belleza de este edificio tan horroroso y espeluznante. No, no pienso casarme con ese engolado militante del Partido, que se busque a otra mujer más «adecuada» para el puesto de esposa. Conmigo que no cuente.

	Dtui suspiró aliviada y se dejó caer en la silla. Siri le puso la mano encima de la suya.

	—Gracias, doctor —dijo—. Sabía que podía contar con usted.

	—Me alegro de haberle sido de utilidad —respondió.

	

 

	Orgullo laosiano

	
 

	El señor Geung había bordeado la costa de la presa de Nam Ngum a lo largo de veinte kilómetros. Había pasado la noche junto a la orilla, en una cabaña de pescadores abandonada. Lo primero que notó al despertarse fue su propio olor. Apenas recordaba por qué estaba cubierto de esa mugre marrón oscura que se había endurecido hasta convertirse en una especie de caparazón. Justo delante de él se extendían las cristalinas aguas de la presa. Completamente vestido, salvo por las botas, se dirigió a la orilla. Fue una sensación maravillosa. No se desnudó hasta que le llegó el agua al cuello. Le escocía un poco el hombro, pero el frío procuró alivio a sus doloridos músculos, le humedeció la piel descamada y le arrebató la única protección que tenía contra los insectos.

	El motivo por el que el mosquito del dengue es tan mortal reside en una cuestión horaria. En cuanto el sol se oculta bajo el horizonte, la gente sabe que los mosquitos empiezan a atacar a discreción. Y es por esto por lo que todo el mundo lleva manga larga, se pone repelente y enciende inciensos en espiral. Luego, por la noche, la gente duerme bajo mosquiteras. Se trata de una suerte de acuerdo tácito entre el hombre y su enemigo chupasangre. Pero el mosquito del dengue viola este acuerdo. Ataca a plena luz del día, cuando estás sudando en el campo o cuando te balanceas en tu hamaca a la sombra de algún árbol. También cuando estás completamente desnudo junto a la presa de Nam Ngum esperando a que se seque tu ropa.

	El periodo de incubación de la enfermedad es de cinco a siete días. Poco después se sabe si se trata de una cepa que te hará enfermar gravemente, pero no te matará, o si has contraído la fiebre hemorrágica, que suele causar una muerte dolorosa, pero rápida. A pesar de que ese año no había llovido, estos usurpadores diurnos de sangre se habían cobrado ya decenas de miles de vidas. La epidemia se había originado en el norte de la provincia de Vientián, probablemente en los alrededores de la presa.

	Geung se golpeó el brazo una milésima de segundo tarde. Despegó al atacante de la piel. Era diminuto, con rayas blancas y negras, y estaba cubierto de sangre. Se preguntó cómo una cosa tan pequeña podía sangrar tanto.

	
 

	La gente había sido asombrosamente amable con el singular hombre que iba aldea tras aldea recorriendo la orilla occidental de la presa. Antes de que la vida política se fragmentase y se convirtiera en una farsa, las cosas eran siempre así en Laos. Si un forastero llegaba a tu casa, le ofrecías lo que tenías para ayudarlo en su camino. Incluso las familias sin apenas comida para sus propios hijos compartían el arroz glutinoso que tuviesen y preparaban un bol aparte con salsa de verduras picantes para el invitado. La confianza y el respeto estaban siempre a la orden del día.

	Esta costumbre había desaparecido casi por completo en las grandes ciudades. Pero en las pequeñas aldeas, los ancianos aún mantenían la esperanza de que la política no destruyese esa hospitalidad laosiana de la que tan orgullosos se sentían. Dieron de comer a Geung, le untaron un bálsamo para la piel, le curaron las ampollas y le ofrecieron un lecho en el que pasar la noche. Todos tenían que gritar muy fuerte para que el joven pudiera oírlos, ya que a estas alturas todos los sonidos eran para él como una especie de zumbido subacuático. Aunque todos lo intentaron, nadie consiguió disuadirlo de su descabellada empresa de llegar a la capital a pie. Tras desearle buena suerte a voz en grito, vieron cómo se alejaba renqueando dirección sur. Nadie lo creía capaz de completar semejante hazaña con vida.

	Al señor Geung también le sobrevino un terrible presentimiento. Había caminado más que nunca en toda su vida. Sentía que las fuerzas le estaban flaqueando. Era incapaz de calcular los días que llevaba despertándose al despuntar el alba ni los pasos que había dado. En su cabeza empezaron a ocurrir cosas extrañas. Estaba convencido de que estaba convirtiéndose en una polilla. Lo único que había en su mente era la bombilla de Vientián. Era tan deslumbrante que no podía ver con claridad lo que tenía a su alrededor, a menudo ni siquiera sabía dónde se encontraba ni con quién estaba hablando. Llamaba «Dtui» a todas las mujeres. Se dirigía a todos los hombres como «camarada doctor».

	
 

	Siri y Dtui se sentaron en silencio en el sendero de cemento, no muy lejos del tramo roto. La «prueba» seguía durmiendo y recuperándose del trauma bajo la atenta mirada de la camarera de piso de la casa de huéspedes. No había sol y el cielo prometía una lluvia débil y triste: no un monzón de las llanuras centrales, sino una de esas finas lloviznas que nublan la mente y ensombrecen el estado de ánimo. Un desfile de hormigas rojas se había topado con Siri. Antes de volver por donde habían venido, cada hormiga dio un pasito adelante para echar un vistazo al médico, como si fuesen visitantes de un mausoleo.

	—Tal vez estamos buscando en los lugares equivocados —sugirió Dtui al fin.

	Siri la había llevado a ver el escondite de los cubanos y la inquietante sala del altar. En ninguno de los dos sitios habían hallado indicios nuevos.

	—O quizá es que hay más sitios correctos en los que no hemos buscado aún. Tengo la sensación de que no estamos hablando con la gente adecuada.

	—Tiene razón. Pongámonos manos a la obra —convino Dtui.

	—¿Alguna sugerencia de por dónde empezar?

	—Justo aquí, a nuestras espaldas —dijo Dtui. Siri enarcó una ceja—. Mire todo ese hormigón. ¿Cuánto tiempo cree que tardaron en construir el sendero?

	—Con un par de hombres, calculo que una o dos semanas.

	—Y durante todo ese tiempo los cubanos estuvieron en la cueva, justo ahí detrás. Es posible que los obreros vieran algo.

	—Excelente. Sí, en efecto. Si sigue por tan buen sendero, enfermera Dtui, seguro que la eligen para estudiar en el Bloque del Este.

	—Doctor…

	—Vale. Ya.

	
 

	El camión de la casa de huéspedes llegó a Sam Neua una hora más tarde. Localizar a los contratistas había sido relativamente sencillo. La mayor parte de las obras de hormigón llevadas a cabo por el Gobierno las ejecutaba el mismo equipo. En ese momento estaban trabajando en la nueva comisaría, junto al puente. El capataz era un viejo soldado al que Siri conocía de varias campañas. Las probabilidades de encontrarse con conocidos en Laos no eran precisamente remotas. De hecho, era algo que ocurría todo el tiempo. El señor se llamaba Bui y tenía el tipo de rostro y complexión que no experimenta ningún cambio drástico entre los dieciséis y los sesenta años. A Dtui le impresionó constatar cómo todo el mundo, a excepción de los burócratas de alto rango, se mostraba encantado de rencontrarse con su viejo amigo el doctor Siri.

	Se sentaron todos juntos en el suelo de cemento recién secado que pronto habría de albergar el despacho de un teniente de policía. A Bui le habría gustado tener whisky para recibir al doctor Siri como se merecía, pero tuvieron que conformarse con un vasito de agua tibia que atufaba un poco a disolvente. Una vez que se pusieron al día, Siri contó al anciano el motivo de su visita al noreste y le preguntó si disponía de alguna información que les pudiera interesar. Jamás habría esperado la respuesta que obtuvo. El instinto de Dtui, tal y como reza el dicho laosiano, «había hecho diana en los cataplines del novillo». Bajo una fina llovizna, mientras degustaban a sorbitos sus respectivos vasos de agua, Bui les contó la historia de lo ocurrido un día de enero.

	—Fue un martes si mal no recuerdo —empezó a decir Bui—. Lo sé porque el sendero del Presidente fue el último que hicimos y un inspector tenía que venir en el vuelo del miércoles para comprobar que estuviera todo terminado. Entonces solo había dos vuelos a la semana. Total, que íbamos muy ajustados de tiempo y tuvimos que trabajar el martes hasta tarde para terminarlo en el plazo acordado. Así que cuando regresamos a nuestras cabañas era ya noche cerrada.

	»Éramos tres y estábamos agotados, deseando cenar y acostarnos. Justo acabábamos de llegar al campo de fútbol. Como de costumbre había niebla, de esta tan espesa que te pone los pelos de punta. Fue entonces cuando los vimos.

	—¿A los cubanos? —preguntó Siri.

	—Y a la chica.

	—¿A Hong Lan? ¿La chica vietnamita?

	—No estoy seguro de que fuera ella, pero todos habíamos oído hablar de la magia negra y del secuestro y todo eso. El más grande de los dos llevaba a la chica en brazos. Como si fuera una persona mayor, ¿sabe lo que le digo? Parecía drogada o algo.

	—¿Muerta tal vez? —intervino Dtui.

	—Es posible. Los brazos le colgaban y tenía la cabeza echada hacia atrás. Luego los vimos salir de la niebla, estaba a unos treinta metros de nosotros. Los chicos y yo nos quedamos helados. Parecía una de esas películas de fantasmas de Hong Kong. El grandullón iba delante con la chica caminando despacio. El más pequeño iba unos cinco pasos más atrás y juraría que tenía un cuchillo, o una espada más bien. Fuera lo que fuese, parecía un arma muy peligrosa.

	—¿Sabe si ellos los vieron a ustedes?

	—Si nos vieron no dijeron nada. A decir verdad, parecía como si estuvieran en trance o algo así.

	—¿Hacia dónde se dirigían? —preguntó Siri.

	—Iban directos al complejo militar.

	—¿A la cueva auditorio?

	—Sí, en esa dirección. Cuando se fueron, esperamos un buen rato antes de decir nada. Incluso entonces hablábamos susurrando. La niebla propaga los sonidos. Teníamos que decidir qué íbamos a hacer. Sabíamos que los vietnamitas habían estado buscando a la niña, pero la madre se había vuelto a Hanói según tenía entendido. Así que uno de los chicos fue en bicicleta hasta el puesto militar, el que estaba en el cruce de Sam Neua. ¿Lo recuerda?

	—¿Todavía estaba allí? Creía que el Viet Minh se había retirado a finales del setenta y cinco.

	El viejo soldado se echó a reír, pero no se molestó en explicar aquella artimaña del Pathet Lao.

	—¿Y qué pasó? —preguntó Dtui.

	—Bueno, eso fue todo.

	—¿Qué quiere decir?

	—Pues que ya nadie más sacó el tema.

	—¿Y no preguntaron a nadie por lo ocurrido?

	—Volvimos a Sam Neua al día siguiente y estuvimos ocupados con el inspector. Quería que cambiáramos esto y aquello. Ya saben cómo son. Y luego nadie parecía saber nada. Así que en cierto modo nos olvidamos de todo.

	—¡Caray! Si hubiera sido yo, la curiosidad me habría reconcomido por dentro —dijo Dtui.

	—Cierto —corroboró Siri—. He visto a la enfermera Dtui en esa circunstancia y he de decirle, Bui, que no es un espectáculo que uno quiera presenciar dos veces.

	
 

	Aún quedaban un par de horas de luz cuando Siri y Dtui regresaron a Vieng Xai. Pararon en la casa de huéspedes el tiempo justo para ver cómo estaba Panoy y recoger dos linternas y un kit de herramientas. Había tres mensajes de Lit. Los tres requerían que se pusieran en contacto con él. Los ignoraron y se dirigieron a las cuevas.

	Dtui se quedó asombrada al ver el auditorio incrustado en la roca kárstica. A Siri le pareció incluso más grande ahora, sin las hordas de medianoche.

	—Algo ha estado atrayéndome a este lugar desde que llegamos a Houaphan —confesó Siri—. Debería haberle prestado más atención.

	—Es enorme —dijo Dtui—. ¿Por dónde empezamos a buscar?

	—Arriba están las cámaras y los aposentos del general. Abajo, el escenario y varias dependencias más. También hay un largo túnel que conduce al otro extremo de la montaña, donde se encuentran el comedor y la cocina. Supongo que deberíamos dar una vuelta hasta que algo nos llame la atención.

	—¿Doctor? —Dtui miró a su alrededor, a las altas paredes arqueadas, la linterna proyectaba siniestras sombras detrás de los irregulares salientes—. Estamos… solos, ¿verdad?

	—Eso creo —respondió con sinceridad—. Hasta la medianoche estaremos solos.

	—¿Y después de la medianoche?

	—Empieza el guateque.

	Siri se dirigió hacia el escenario y Dtui se preguntó si aquello sería una broma de su jefe o si debería estar pendiente de la hora. Juntos fueron rastreando todas las paredes en busca de algún icono o símbolo similar a los que habían visto en el altar. No vieron ninguno y la pregunta seguía siendo la misma: ¿por qué la trajeron hasta aquí cuando tenían un templo para sacrificios dentro de la cueva del Presidente?

	Revisaron el auditorio palmo a palmo sin encontrar nada y continuaron después por las cámaras. Era aquí donde los militares habían urdido sus estrategias, aprendido el arte de fabricar bombas y las tácticas de guerra de guerrillas, además de jugar al ping-pong a la luz de las velas. Había una pequeña habitación donde los enfermeros, bajo la tutela del doctor Siri, administraban las medicinas, y otra más que había servido de armería. Pero ninguno de estos lugares reveló ningún secreto.

	—Entonces supongo que deberíamos ir a la cocina —decidió Siri mientras se acercaban al estrecho túnel que atravesaba cincuenta metros de roca maciza.

	Pasaron por un arroyo subterráneo cuyo cauce discurría por un conducto de hormigón. En otro tiempo había servido para abastecer las cuevas de agua potable. Siri se adentró en el túnel cuando, de repente, se detuvo. Dtui se tropezó con la espalda del médico.

	—Ey —dijo.

	—Dtui, retroceda.

	Dtui retrocedió.

	—¿Qué pasa?

	Dos cosas habían provocado que Siri se detuviese. La primera fue la sensación de que las piernas de otra persona se hubiesen adueñado de las suyas propias y lo instasen a caminar en dirección contraria. La segunda fue un recuerdo, la visión que había tenido en el baño de la casa de huéspedes: Isandro serenamente sumergido bajo el agua. Se volvió para mirar el canal. No medía más de dos metros de largo y estaba diseñado para desviar las aguas a un lado de la pasarela y dejar el otro desocupado. Una vez que el agua podía fluir libremente para buscar su propio nivel, la corriente se dispersaba enseguida antes de desaparecer bajo la pared rocosa.

	—Apunte aquí abajo con la linterna, Dtui.

	El suelo tenía una suave pendiente que descendía a lo largo de tres o cuatro metros. La tierra era una mezcla de arcilla, arena y grava fina. Era una de las pocas secciones del suelo que no estaba hormigonada, probablemente debido a la presencia de agua corriente. Sin quitarse sus viejas sandalias de cuero, Siri se acuclilló quedándose a cuatro centímetros del agua.

	—¿Ve algo? —preguntó Dtui.

	—No estoy seguro. ¿Le importaría retroceder unos metros y alumbrar desde otro ángulo? —Dtui hizo lo que le pidió—. Un poquito más alto. Estupendo. ¿Ve algo?

	Dtui entrecerró los ojos, movió la luz y se esforzó por ver algo, pero aparte de los surcos, no había nada extraño. A menos que los surcos… Subió un poco más el haz de luz y caminó lentamente hacia Siri. Al fin consiguió ver lo mismo que él veía. Tal vez fuesen suelos de distinta calidad, o con una compactación diferente, o se trataba de una ligera elevación del terreno, pero era posible apreciar dos formas distintas. Ovaladas, una al lado de la otra, demasiado perfectas como para ser formaciones naturales del terreno.

	—Doctor Siri. Ya lo veo. ¿No creerá que…?

	—Solo hay una forma de averiguarlo. Se acercó a la zona hormigonada y se colgó a los hombros la vieja mochila militar con las herramientas que habían traído de Vientián. Como no sabían a lo que iban a enfrentarse, esta incluía una variopinta colección de utensilios. Había una pala de jardín, que le dio a Dtui, y una paleta para hormigón, que se quedó él.

	Primero confirmaron que el área que rodeaba los óvalos estaba más compacta que la que había bajo sus pies. Hecho que vino a reafirmar su creencia de que allí había algo enterrado. Comenzaron a excavar siguiendo una línea vertical desde el centro del primer óvalo, un método más sensato y menos agotador que tratar de vaciar todo el espacio. Después de cavar un par de palmos, empezaron a retirar la tierra con más cuidado. Si había un cuerpo enterrado, no era probable que estuviese a gran profundidad habida cuenta de las condiciones del terreno.

	Tres, cuatro y cinco palmos más abajo seguían sin encontrar nada. El agua clara empezó a filtrarse provocando pequeñas avalanchas que dificultaban el trabajo. Cuando se quisieron dar cuenta, ambos estaban empapados y tiritando de frío por la niebla nocturna que envolvía la gigantesca formación kárstica.

	De repente Dtui dejó de cavar y se sentó.

	—Doctor Siri…

	—Lo sé —la atajó.

	Siete palmos más abajo hallaron barro muy compacto. La tumba que ambos esperaban encontrar resultó estar vacía. Dtui tuvo una sensación extraña. A lo largo del último año su sentido de la decencia se había visto alterado de alguna manera. Antes jamás se le habría ocurrido ponerse a cavar con la esperanza —sí, había tenido la esperanza— de hallar un cadáver. Sabía que Siri también tenía la misma expectativa en mente. ¿En qué clase de persona se había convertido? Era un monstruo, un ser macabro…

	—Supongo que no deberíamos sentirnos decepcionados —dijo Siri reflejando su propia inquietud.

	—No merece la pena cavar en el otro —añadió Dtui.

	—No tiene mucho sentido.

	—Se está haciendo tarde. Deberíamos echar un vistazo a las otras cámaras antes de que empiece…

	—¿El guateque?

	—Exacto.

	Pero ambos se quedaron observando el segundo óvalo del mismo modo en que un niño miraría un dulce y delicioso pan roti de leche de cabra preguntándose si podría zamparse otro más aun a riesgo de empacharse. Sin mediar palabra se pusieron de rodillas y comenzaron a retirar la grava superior. Tres palmos más abajo, la pala de Dtui tocó algo sólido.

	—¿Doctor?

	Al momento, el agua se filtró en el agujero que estaban cavando y algo subió flotando a la superficie. Era el botón de madera de una camisa. Inmediatamente se apartaron un poco para ampliar el área de excavación. Necesitaron una hora de concienzudo trabajo para exhumar el cuerpo que yacía bajo el arroyo. Iban amontonando detrás de ellos la grava que excavaban para que no volviese a caer en la tumba. Cuando la totalidad del cuerpo quedó al fin al descubierto, tumbado sobre aguas cristalinas, Siri y Dtui se colocaron a ambos lados del cadáver, tiritando de frío. Poco antes de que las pilas de sus linternas se agotaran, los débiles haces de luz alumbraron la horripilante escena que tenían ante ellos.

	—Dtui —dijo Siri al fin—. Dudo que volvamos a ver algo así en lo que nos queda de vida.

	
 

	La gente seguía diciendo cosas a Geung, pero él ya no oía nada. Los miraba con amabilidad, pero no le quedaban fuerzas para devolverles la sonrisa. Concentró sus últimos esfuerzos en poner un pie delante del otro, un pie delante del otro. Izquierda y derecha. Izquierda y derecha. Cabizbajo y dolorido, se limitaba a mirar sus propias botas. Tenía que ser responsable. La morgue.

	Izquierda, derecha, algo de comida, un poco de agua. Insectos picando. Izquierda, izquierda, no, así no.

	Un pueblo, luego otro, y otro más. ¿Cuántos pueblos más quedarían? ¿Cuántos kilómetros de carretera? ¿Tenía el sol en la espalda? La correa del bolso en bandolera había desaparecido. ¿Adónde había ido a parar? ¿Dónde estaba el sol? ¿Caía sobre el bolso? Cuando amanece… trepa hacendoso… ¿Cómo era la canción? Entonces, la carretera… se acaba sin más. Ahora la ves, ahora no la ves. En su lugar, un río ancho de aguas mansas. Un grupo de personas, sus bocas se mueven, le están diciendo algo, luego parecen reírse. Un ferry se acerca, una plancha de metal, muy pesada, no se parece en nada a un barco, jamás habría imaginado algo así en el agua. Bajo agua, sí. Pero flotando, no. Algo… le resultaba… familiar.

	El grupo de personas, como un gran cangrejo con muchas cabezas, se sube en la plancha metálica. Todos le resultan muy familiares. Sorprendentemente flotan: el cangrejo, el coche, una docena de motocicletas. Llega un chico. Le da un golpecito en el pecho al señor Geung y le tiende la mano. Le vuelve a golpear. Geung mira los ojos del chico y se ve reflejado en ellos.

	La plancha metálica choca contra la orilla opuesta, como si no esperase encontrarla allí. El cangrejo se tambalea hacia delante, pero se mantiene en pie. Arrojan a Geung al embarcadero. Unas manos lo recogen y lo arrastran. La carretera reaparece. La gente se detiene delante de él, a su alrededor. Tantas bocas moviéndose, tantos dientes. Lo van guiando como si fuese una bicicleta cargada de cañas de azúcar. Lo apartan de la carretera y el sol se proyecta en su hombro, se le introduce en la nariz, en los ojos. Un rostro eclipsa el sol, lo tapa, apaga la bombilla de Vientián. Es un rostro sin facciones que se acerca al suyo, una raqueta negra de ping-pong. El señor Geung parpadea. ¿Qué está haciendo ese murciélago? ¿Por qué lo ha sujetado de los hombros y le está apartando el flequillo de la frente?

	Ambos se giran, el murciélago y él, en un extraño tango. Y entonces, milagrosamente, el murciélago adquiere un rostro familiar: el del señor Watajak, el hombre que se tomó la molestia de engendrar siete hijos, uno de los cuales le había salido tontito.

	

 

	Un negro muy blanco

	
 

	En la cocina de las cuevas que formaban el complejo militar —zona que solía estar cubierta por una malla de camuflaje y que ahora estaba abierta a los elementos— se encontraban el camarada Lit, el doctor Siri y la enfermera Dtui en torno a una mesa de caballetes sobre la que descansaba el cadáver casi completo de Isandro Jesús Montano. El camarada Lit no se sentía muy bien. De hecho ya había vomitado una vez y todo apuntaba a que volvería a hacerlo una segunda. Es cierto que estaba nervioso porque en menos de cuatro días todos los miembros del politburó asistirían a un concierto celebrado a menos de treinta metros del lugar donde había aparecido el cadáver. Es cierto que estaba nervioso porque Dtui —la mujer cuyo nombre ya había facilitado al Comité de Relaciones Sociales con el fin de desposarse con ella a pesar de que no había dado hasta la fecha ninguna muestra de gratitud al respecto— se encontraba a menos de un metro de él. Sin embargo, por muy desalentadores que fueran estos dos hechos, era sin duda la visión del cadáver lo que le revolvía el estómago.

	Había visto al otro cubano, por supuesto, incluso había portado su cuerpo. Pero aquello era una momia, no tenía nada de humano, era como el ramaje especialmente intrincado de un árbol. Pero esta… cosa, esto era obsceno. Tan vivo que parecía que iba a levantarse en cualquier momento y agarrarlo de la garganta. ¿Y cómo era posible que en vida hubiera sido negro y ahora fuese tan blanco? Había matices verdes y amarillos, pero la mayor parte de su abotargada piel era pálida como la de un Buda chino. El médico cubano dio un nombre a aquella enfermedad: adipi… adipo… o no sé qué, sin traducción al laosiano. También comentó lo poco común que era, pero que al estar sumergido el cuerpo en tierra húmeda y en condiciones tan frías, la química de la grasa se había visto alterada, dando lugar a una espesa sustancia jabonosa que permitía conservar la forma del cuerpo original. Según el médico, Lit era afortunado por presenciar un espectáculo así en su vida.

	Lit discrepaba. Lo que tenía no era suerte, sino arcadas. Un tufo como a queso había traspasado la tela con la que se había cubierto la parte inferior de la cara, sabía que su estómago no iba a soportar lo que el médico estaba a punto de hacerle.

	—Voy a cortar —dijo Siri inocentemente—, intente no vomitar el desayuno.

	El bisturí que tenía en la mano brilló bajo la luz de la mañana. Lit comenzó a balancearse.

	El vigilante nocturno había despertado al jefe de seguridad a medianoche para decirle que el médico había encontrado al segundo cubano. El mensaje era que no había nada que hacer, salvo custodiar el cadáver hasta la mañana siguiente. Lit llegó a las seis a la cueva del auditorio acompañado por dos ayudantes y se encontró con un sonriente Siri. Sin intentar disimular el asco, los ayudantes sacaron el cuerpo de la bañera y lo colocaron en una camilla. Lo llevaron a través del largo túnel y lo dejaron en la mesa donde yacía ahora.

	Mientras completaban sus quehaceres, Siri había puesto al día al camarada Lit de todas las novedades desde la última vez que se vieron. Lit aplaudió la habilidad del forense en el arte de la investigación y realizó profusas anotaciones en su cuaderno. Pero ahora, con el bisturí planeando sobre el abdomen del cadáver, el camarada se ofreció voluntario para hacer mutis y volver algo más tarde, cuando se sintiera mejor. En ese momento, y no antes, estaría encantado de conocer los resultados de la autopsia.

	Huelga decir que una mesa desvencijada en una cocina al aire libre y una nube de entrometidos moscardones no eran el escenario ideal donde llevar a cabo un examen post mortem. Pero la relativa integridad del cuerpo lo hacía todo un poco menos desagradable. El único indicio de desfiguración era una incisión de veinte centímetros en la parte superior del abdomen. El hecho de haber estado bajo tierra húmeda todo ese tiempo podría haber alterado el aspecto de la herida, pero a Siri le pareció que no había tejido cicatricial ni tumor, lo que sugería que se había producido después del fallecimiento de Isandro.

	Mientras realizaban los procedimientos estándares de la autopsia, resultaba difícil creer que se tratase de un cadáver de seis meses. Enseguida hallaron la razón de la incisión abdominal. Alguien la había realizado para atravesar el diafragma e introducirse después en la cavidad cardíaca. Una vez allí, habían cortado cuidadosamente el corazón y lo habían extraído. Todo esto había sucedido post mortem.

	—¿Puedo decir ya que todo esto es muy raro? —preguntó Dtui.

	—Adelante —respondió Siri.

	—Es muy, muy raro.

	—¿Y sabe qué otra cosas es extraña?

	—Deme una pista.

	—¿Ve algún indicio de cicatrices paralelas en el pecho?

	—Tiene razón, no hay nada. Eso también es raro.

	Y aún les quedaba por averiguar qué fue lo que mató en realidad al cubano. No había más heridas ni traumatismos internos y, sin laboratorio, no podían analizar el contenido del estómago. Todo apuntaba a que el corpulento hombre había muerto en paz a pesar de gozar de una resplandeciente salud.

	Los hallazgos les sirvieron más para descartar posibles causas que para determinar lo que ocurrió exactamente, por lo que el doctor Siri y Dtui llegaron a una fascinante encrucijada. Mientras embolsaban las muestras trataron de repasar los hechos que ocurrieron aquella noche. Los cubanos son vistos portando en brazos a una bella muchacha vietnamita en estado comatoso, posiblemente muerta, en dirección a estas cuevas. Isandro muere en paz y es enterrado en una tumba acuática. Más tarde, esa misma noche, Odón es asesinado de una forma terrible. Pero la chica desaparece sin dejar rastro, de algún modo consigue escapar de esa segunda tumba que tal vez estuviese destinada para ella.

	Con todo el cuidado del que fueron capaces, Siri y Dtui introdujeron a Isandro en una bolsa para cadáveres que les había prestado la División de Seguridad. Después regresaron a la casa de huéspedes para asearse; seguían algo aturdidos, pero extrañamente animados por el misterio ante el que se hallaban. Aún no eran las diez, Panoy se arrodilló junto a ellos frente a la mesita y se puso a jugar a las cartas con la mano buena. La niña se había ganado el corazón de todo el personal, incluso el de la temible encargada, que solía esperar a que Siri y Dtui se fueran para jugar con ella.

	La entrada de lacayos capitalistas descarriados había sido temporalmente suspendida hasta después del concierto. En dos días llegarían los primeros delegados a Vieng Xai. Los invitados de honor se alojarían en las casas de los miembros del politburó laosiano y el resto en la casa de huéspedes. La Casa de Huéspedes n.º 2 con suerte —que estaba siendo construida a un ritmo frenético en el extremo opuesto de la ciudad— estaría lista para acoger posibles desbordamientos. Pero hasta que todo esto ocurriese, los trabajadores de la Casa de Huéspedes n.º 1 no tenían nada mejor que hacer que quedarse prendados de una huérfana de cuatro añitos.

	Sin embargo, a pesar de todo el tiempo libre, el personal seguía mostrándose inflexible en cuanto a los horarios. Siri y Dtui se habían ido antes del desayuno y aún debían esperar dos horas más hasta poder almorzar. Hicieron tiempo en el porche tomándose un té y engañando al hambre con un puñado de pipas de girasol mientras observaban a Panoy charlotear alegremente con la familia real bidimensional. Afortunadamente Lit apareció a las diez y media con dos trozos de crocante de cacahuetes que los tres devoraron con fruición. Haciendo un esfuerzo considerable por establecer contacto visual con su pretendida, Lit anunció los hallazgos obtenidos tras realizar la tarea que Siri le había encomendado.

	Antes de facilitarles la información quiso dejar bien claro que lo que iba a decirles era absolutamente confidencial, concerniente a una misión todavía secreta. Esta información no debía trascender del porche en el que estaban sentados. Se trataba, les informó, de un asunto de seguridad nacional. Siri le recordó que era poco probable que ninguno de los presentes, incluida Panoy, tuviese ocasión de hacer llegar nada a los estadounidenses y le pidió que, por favor, se dejase ya de tanta palabrería y fuese al grano.

	—Muy bien —empezó Lit—. La unidad (y solo era una unidad) que estaba estacionada en el cruce de Sam Neua aquella noche, estaba formada por un grupo guerrillero cuya misión era llevar a cabo operaciones clandestinas dentro del territorio ocupado por los hmong. Había sido creada dos meses antes, poco después de la emboscada a los hombres del coronel Ha Hung. Varios de sus miembros eran integrantes del batallón de Ha Hung y la mayoría había participado en la búsqueda de la hija del comandante.

	Les contó que la unidad se disolvió y que los hombres fueron enviados a otras secciones, pero les mostró con orgullo una lista con los nombres de los miembros originales. Tras entregársela a Siri, este recorrió la lista con el dedo. No creía que ninguno de aquellos nombres vietnamitas fuese a decirle nada, pero vio uno que le llamó la atención. Siri sacó un lápiz del bolsillo de la camisa y rodeó el nombre con un círculo. Sonrió a Dtui y Lit, pero no se molestó en explicarles por qué.

	—¿Está libre, camarada Lit? —preguntó Siri.

	—Doctor Siri, dentro de dos días debo ocuparme de garantizar la seguridad de sesenta dignatarios extranjeros, de casi la totalidad de nuestro gabinete y de cuarenta generales. Para entonces ha de estar resuelto el asesinato por petición expresa del Presidente. Si usted es capaz de ayudarme a hacerlo, estaré encantado de no pegar ojo en las próximas setenta y dos horas.

	—Bien. En tal caso, vayamos a dar una vuelta.

	Mientras Lit iba al volante y Dtui permanecía en silencio en el asiento trasero, Siri aprovechó para describir al camarada, con excesivo detalle quizá, los resultados de la autopsia. El joven asentía en los momentos oportunos, pero Siri se dio cuenta de que todo este asunto le venía grande. Estaba ocupándose de una cuestión que consideraba temporal, pero sabía que tenía que hacerlo lo mejor posible para poder olvidarse de ella. Por eso estaba dispuesto a brindar a Siri toda la colaboración que fuese necesaria. A menudo Lit miraba por el retrovisor no para comprobar si los seguían, sino para intentar establecer el primer contacto visual del día con Dtui. A pesar de la considerable anchura del espejo y de la de Dtui, ella siempre se las arreglaba para quedar fuera del marco. Debido a esta circunstancia el viaje estuvo a punto de acabar en tragedia. Lit, que no le quitaba ojo al espejo, no se dio cuenta de que la carretera desembocaba directamente en el río. Por fortuna Siri se despertó de su siesta justo a tiempo de gritar y evitar el desastre.

	Era un viaje que Siri conocía bien. Cuando tomaron el desvío en el punto kilométrico correspondiente, el mismo guardia laosiano harapiento seguía allí bajo su refugio de heno. No se detuvieron para que les contase milongas. El pobre hombre echó lentamente mano del rifle de caza que llevaba al hombro y lo amartilló, pero para entonces el jeep ya hacía tiempo que había desaparecido de su vista. En realidad daba lo mismo; el rifle no estaba cargado.

	Diez minutos después Siri, Lit y Dtui estaban sentados en una tienda en torno a una solitaria mesa. Siri había llevado a un aparte a su viejo amigo, el capitán Vo, para ponerlo al corriente de la situación. Ya no era una simple charla informal. Los acontecimientos habían tomado tintes oficiales y requerían de protocolo militar, registros y testigos. Así que, mientras los vietnamitas preparaban todo el tinglado correspondiente, Siri no tuvo otra cosa que hacer que sentarse entre Dtui y Lit a modo de abuela italiana en una cita romántica. Dtui se sintió agradecida; Lit incómodo.

	El silencio se vio aliviado por una circunspecta procesión de hombres en uniforme de gala que ocuparon todos los asientos de la mesa menos uno. Siri cayó en la cuenta de que posiblemente aquel no era el ambiente más propicio para inducir a un soldado a admitir la autoría de un asesinato premeditado. Se le pasaron por la cabeza varias estrategias posibles, pero cuando el sargento mayor Giap entró escoltado en la tienda, realizó el saludo militar y se sentó en el último asiento que quedaba libre, Siri seguía sin tener idea de cómo hacer que el hombre hablase. Al final no tuvo de qué preocuparse, ya que el capitán Vo tomó la iniciativa.

	—Sargento mayor Giap…

	—Sí, señor.

	—Usted formó parte de la unidad del Viet Minh que estaba estacionada a treinta kilómetros de Sam Neua en enero de este año.

	Giap miró las caras de los desconocidos y se dio cuenta de que el Ejército esperaba que dijese lo que sabía, con independencia de que fuese una operación secreta o no.

	—Así es, señor.

	—Una noche —continuó Vo—, un comerciante que trabajaba en Vieng Xai fue a su campamento e informó de que había visto a los dos cubanos desaparecidos. ¿Es eso cierto?

	Siri supuso que si el sargento mayor hubiera dicho que no en ese momento, el asunto podría haberse archivado. Pero una vez más el viejo soldado miró a su alrededor, a los impasibles rostros de sus acusadores, y pareció saber instintivamente que aquellas eran preguntas para las que ya había respuestas.

	—Sí.

	El capitán lo miró a los ojos con severidad. Siri vio que ya no era el hombre risueño con el que había jugado al ajedrez en aquellas selvas sin nombre. El capitán Vo se había endurecido, se había convertido en un líder que exigía lealtad y honestidad inquebrantables a los hombres que tenía bajo su mando.

	—Cuando el doctor Siri estuvo aquí antes —prosiguió—, usted no consideró necesario mencionar ese hecho tan importante. ¿Podría explicarnos el motivo?

	—El doctor Siri no preguntó, señor.

	El capitán esbozó al momento una torva sonrisa.

	—Se lo está preguntando ahora, sargento mayor.

	El viejo soldado no tenía escapatoria: si se callaba lo fusilarían; si mentía lo fusilarían; si confesaba la verdad se crearía un consejo de guerra y lo fusilarían. Ninguna opción era muy alentadora. Tratándose del Ejército vietnamita no había opción. Si metías la pata, la justicia actuaba rápido.

	—Nuestro teniente nos eligió uno a uno —empezó a decir. Mientras hablaba, uno de los oficiales de uniforme taquigrafiaba sus palabras—. Solo escogió a los que habíamos servido directamente bajo las órdenes del coronel. Algunos habíamos participado en la búsqueda de la hija.

	»Nos dio la opción de elegir si queríamos formar parte o no. Por supuesto, todos le dijimos que sí. Éramos siete; bueno, ocho si incluimos al viejo explorador hmong. Era importante actuar con mucha discreción, no podíamos llevar armas. No teníamos jurisdicción para hacer lo que planeábamos llevar a cabo. Juramos no hablar con nadie de ello, pasara lo que pasase.

	»Nos pusimos en marcha al momento. No sabíamos cuánto tiempo iban a estar los cubanos. Fuimos en un camión, aparcamos a un kilómetro de la cueva y corrimos hasta la entrada.

	—¿Qué armas llevaban? —preguntó el capitán.

	—Todos teníamos cuchillos. Un par de hombres iban armados con ballestas para larga distancia.

	Siri se propinó a sí mismo una bofetada mental por su estrechez de miras. Claro que no hallaron ninguna bala en la herida de Odón porque el arma no había sido una pistola. Si le hubiese alcanzado el proyectil de una ballesta, el atacante podría habérselo sacado después y la herida habría sido idéntica a la de una bala. Miró a Dtui para ver si ella había reparado también en este hecho cuando se dio cuenta de que su ayudante estaba sumida en la más absoluta ignorancia escuchando un idioma que jamás había tenido ocasión de aprender.

	Giap continuó.

	—Entramos en las cuevas por los dos extremos. El líder de cada equipo llevaba una linterna con filtro rojo. El equipo que entró por el auditorio la vio primero. Después de tanto tiempo buscando a la chica, aquello nos partió el alma, no se imaginan lo horrible que fue verla allí muerta, señor.

	—¿Se refiere a la señorita Hong Lan? —preguntó Siri, aunque se sentía como un extraño en un tribunal militar.

	—No solo muerta, doctor. Estaba en una tumba cubierta de agua y con las entrañas fuera. Seguramente le habían clavado un cuchillo y luego hurgaron en la herida hasta destriparla. Para hacer algo así hay que estar muy enfermo. Seguro que fueron los malditos cubanos.

	—¿Solo vio un cuerpo? —preguntó Siri.

	—¿No le basta con uno?

	—Sargento mayor, esto es importante. —Siri sabía que se estaba inmiscuyendo en la investigación, pero había una serie de preguntas que debían hacerse con urgencia—. ¿Dónde estaba exactamente el cuerpo?

	—En una tumba. Había un pequeño arroyo que atravesaba la cueva y habían cavado el agujero justo al lado.

	—Entonces, ¿solo había una tumba?

	—Sí, señor.

	—¿Y el cuerpo estaba totalmente visible?

	—No del todo, doctor. Las piernas estaban cubiertas de arena y había una pequeña pala al lado, tal vez pillamos a los cubanos en plena faena y no les dio tiempo a terminar.

	—¿Y el agua se había llevado la sangre del cuerpo?

	—Así es.

	—¿Había sangre en algún otro sitio? ¿Algún indicio de pelea o forcejeo o algo?

	—No noté nada. Pero tenga en cuenta que llevábamos linternas con filtros rojos.

	—¿Qué pasó después? —preguntó el capitán.

	—Fuimos a buscar a esos hijos de perra. No nos parecía justo que se salieran con la suya. Si nos habían oído llegar y habían huido, no debían de andar muy lejos. El explorador hmong vio un rastro de pisadas justo a la salida del auditorio.

	—¿Solo un rastro?

	—Sí, señor. Los cubanos habían huido en diferentes direcciones. Estuvimos buscando no sé cuánto tiempo, ¿una hora? ¿Dos? Y entonces encontramos a uno de ellos un poco más arriba, frente a la antigua cueva del Presidente. Estaba cantando, señor. Juro que estaba cantando. Llevaba unos pantalones cortos de fútbol y estaba allí bailando y cantando. Señor, canallas como ese no merecen tener un juicio justo. Sacamos la ballesta, una flecha lo alcanzó, pero no acabó con él. Seguía dando tumbos de un lado a otro. Fuimos a por él, todos juntos. Era muy fuerte, de verdad, fuerte como un toro. Lo del hormigón no estaba planeado.

	—Pero sí tenían planeado matarlo —intervino el capitán.

	—En realidad, no, señor.

	—Llevaban cuchillos y ballestas.

	—Solo para usarlos en defensa propia, señor.

	—Permítame que lo dude. Continúe.

	—Señor. Bueno, el hormigón estaba allí y seguía húmedo. Cuando lo empujamos, el cubano salió de una especie de trance y se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Luchó como un tigre, dando arañazos y patadas. Luego se quedó quieto. Entonces le sacamos el proyectil del cuerpo, alisamos el hormigón y nos largamos corriendo no fuese que alguien hubiera oído los gritos y apareciera por allí.

	Los hombres de la mesa dieron un suspiro cuando dejó de hablar.

	—Sargento mayor —preguntó el capitán—, ¿encontraron al segundo hombre?

	—No, señor. Volvimos la noche siguiente pero no encontramos a nadie.

	—¿Y qué hicieron con la chica?

	—Rellenamos la tumba de tierra, llevamos a la chica al camión y la trajimos de vuelta al campamento. El teniente se puso en contacto con la madre, que estaba en Hanói, y le explicó lo sucedido. Pensamos que la madre querría venir o nos pediría que repatriásemos el cuerpo, pero ni una cosa ni la otra. Solo nos rogó que le diéramos un entierro digno y que le enviáramos un mechón de pelo.

	—¿Dónde la enterraron? —preguntó Siri.

	
 

	Thangon era un pueblo lo bastante pequeño como para que todo el mundo estuviese al tanto de los asuntos de todo el mundo. Incluso la gente del ferry había reconocido al joven Geung. Después de todo había sido una celebridad, uno de los pocos locos del pueblo durante los dieciocho años que pasó allí. El señor Watajak no es que estuviese encantado de ver a su hijo, pero no tuvo problema en hacer el paripé delante de los vecinos. El padre de Geung estaba solo y muy echado a perder. Su mujer lo había dejado hacía tiempo por borracho. Todos los hijos eran ya mayores y se habían ido a la ciudad. A excepción de sus viajes mensuales a Vientián para saquear a sus vástagos, el señor Watajak se pasaba todo el tiempo en su pequeña choza o por los alrededores. Era la misma casucha en la que Geung había nacido y vivido antes de trasladarse al Mahosot.

	Cuando aquella primera mañana, Geung despertó del largo sueño y vio todo exactamente igual a como lo recordaba, tuvo la sensación de que todo lo demás —Vientián, la morgue, el doctor Siri, Dtui, el viaje a Luang Prabang— había sido producto del estado de coma. Como si nada hubiese sucedido en realidad, como si él siguiera siendo aquel chico adolescente que vivía en Thangon. Llamó a sus hermanos y a su madre, pero el único que acudió fue su padre. Su padre parecía mucho más viejo de lo que debería y la casa estaba vacía y llena de polvo.

	Los vecinos venían regularmente a traerle comida y bebida y a untarle un bálsamo especial para la piel reseca. Geung recordaba sus rostros. Especialmente el de la comadrona, que ya era vieja cuando atendió en su parto y seguía siéndolo a día de hoy. Aquella mujer le drenaba el líquido de los oídos con una jeringuilla cuando Geung era niño y, del mismo modo que ocurría entonces, su voz fue la primera que entró en su cabeza cuando recuperó la audición.

	—Qué alegría volver a verte, pequeño Geung.

	Oír le devolvió a la realidad. Por fin era capaz de entender las preguntas de los visitantes y de responderlas. En un lugar sin electricidad ni ningún tipo de distracciones, todo el mundo quería escuchar sus historias sobre el hospital, la morgue del doctor Siri y los casos en los que habían trabajado. Por supuesto, él contaba una versión simplificada y omitía algunos detalles bastante cruciales, pero para los campechanos habitantes de Thangon eso no suponía ningún problema.

	Era imposible que Geung supiera el modo en que su antiguo hogar se había transformado con el paso de los años. Su padre, el sabio vidente, había tenido hijos como youtiaos —churros chinos— con la idea de crearse un buen nidito financiero: «Hay que ver lo espabilado que es Watajak —decía la gente de Thangon—, siete hijos, claro, así no tendrá que volver a trabajar en su vida». Pero al final el supuesto visionario acabó siendo un don nadie. ¿Quién lo respetaba a día hoy? ¿Quién le echaba cuentas? Ahí estaba, viendo cómo la gente acudía a escuchar las sabias palabras de su hijo. El tontito se había convertido en un genio.

	

 

	La autopsia de la Orquídea Rosa

	
 

	La comitiva de Vientián ya había llegado a Vieng Xai para encargarse de los preparativos del concierto. Al día siguiente los encargados de amenizar la velada llegarían en el vuelo de Hanói. Habría un día para ensayar y luego, el domingo por la mañana, empezarían a llegar los delegados y los jefes del Partido. Por eso, el camarada Khong rogó insistentemente al doctor Siri que sacara inmediatamente el cadáver de la cocina del auditorio.

	El camarada Khong era un hombre estricto, de amplio pectoral y ojos amenazadores. Ningún terremoto, ninguna invasión y desde luego ninguna autopsia podrían interponerse en sus preparativos del Concierto de Amistad y Cooperación. Las amas de llaves estaban igualmente indignadas por los trozos de momia que mancillaban la sala de reuniones del Presidente. Aquella momia tampoco podía quedarse allí. Así que los dos cubanos fueron devueltos a la escena del primer acto —el hospital Kilómetro 8—, quedando absolutamente prohibida su entrada en la Casa de Huéspedes n.º 1, que estaban limpiando a fondo.

	Lit se había pasado la noche escribiendo un detallado informe de lo ocurrido. Solo le faltaba un párrafo final en el que debía exponer las conclusiones de esta última autopsia, la de Hong Lan, la Orquídea Rosa. Ahora estaba sentado en el banco, frente al aula donde Siri había pasado la noche con los búfalos. Varios pacientes de los edificios de alrededor estaban asomados a la ventana. Ninguno entendía por qué el camarada llevaba puesta una máscara antigás.

	Si se hubieran sentado a su lado, habrían sabido por qué. Dentro de la calurosa aula, Siri y Dtui estaban examinando el esqueleto de quien en su día fue una hermosa muchacha vietnamita. Cada uno llevaba tres mascarillas quirúrgicas que les cubrían la boca y la nariz. La del centro había sido generosamente untada con bálsamo de tigre. Pero nada podía eliminar el horrible tufo que impregnaba la habitación y todo lo que había en ella. Cuando el camarada Lit apareció con aquel armatoste no pudieron contener la risa. Le dijeron que ellos ya se habían acostumbrado al olor a muerte, pero lo cierto es que, de haberles ofrecido más visibilidad, se habrían puesto las dos máscaras antigás extra que el camarada había traído para ellos. En todo el tiempo que habían pasado en la morgue jamás habían olido nada igual.

	En primer lugar, una momia; en segundo lugar, un cuerpo que se había conservado gracias a la adipocira y que ahora estaba reaccionando al entrar en contacto con el aire y, por último, un cadáver guardado en una bolsa de plástico y sometido a los estragos de las bacterias. Cada uno pudriéndose a su propio ritmo, cada uno con su propio olor a muerte. La combinación era abrumadora, pero el médico quería tener a los tres juntos para poder compararlos: tal vez la inspiración les llegase antes de ese modo.

	Durante la autopsia de Hong Lan hallaron la primera similitud. Al igual que en el caso de Isandro, los restos que quedaban del diafragma sugerían que este había sido perforado. La bolsa para cadáveres en la que estaba envuelto había ralentizado el proceso de descomposición lo suficiente como para dejar ciertas pistas que, de otro modo, los parásitos habrían eliminado. Aunque no quedaban órganos en el interior del cadáver, las marcas de la caja torácica indicaban que había tenido lugar algún tipo de intervención quirúrgica no profesional. Ambos hallazgos en conjunto respaldaban la posibilidad de que el corazón de Hong Lan también hubiese sido extirpado.

	Los tendones y ligamentos habían sobrevivido al proceso de descomposición, y el útero seguía parcialmente intacto.

	—Madre de Dios, mire esto — dijo Siri a Dtui.

	—¿Qué es?

	—¿Por qué no me lo dice usted?

	—Bueno, parecen fibromas, pero la chica era muy joven, solo tenía, ¿cuántos?, ¿dieciocho años?

	—Raro, ¿verdad? Me pregunto si no sería ese el motivo de su hospitalización.

	—Creía que los fibromas eran benignos.

	—No siempre. Y no olvide que también podía haber tenido quistes, en cuyo caso no quedaría ningún rastro.

	—¿Hay alguna forma de averiguarlo?

	Siri extrajo una sección de tejido situado detrás del cuello uterino para ver la columna vertebral con más claridad.

	—Dios mío.

	—¿Qué?

	—¿Lo ve?

	—¿Qué es eso? ¿Qué le ha pasado en la columna?

	—El cáncer la ha devorado, Dtui. Se extendió desde el útero hasta alcanzar la médula ósea y empezó a destruir también la columna. No quiero ni pensar los dolores que debió de padecer.

	—¿Podría ser esa la causa de la muerte?

	—Raro sería que no lo fuese.

	—¿Y qué significado tiene todo esto?

	Siri se bajó las mascarillas, necesitaba más aire que protección contra el hedor. Respiró hondo unas cuantas veces y tragó saliva para contener las náuseas.

	—Significa que sus últimos meses de vida fueron angustiosos. Solo nos cabe desear que sus carceleros le suministrasen algún analgésico.

	El recuerdo del opio seco en la cueva del Presidente le acudió a la memoria.

	—Seguro que no fueron tan despiadados…

	—¿Sabe? Creo que…

	No le dio tiempo a contener la segunda arcada. Dtui observó no sin cierto regodeo cómo Siri se apartaba de la mesa y vomitaba. La enfermera había batido al gran cirujano.

	
 

	Media hora después estaban relatando sus hallazgos a Lit. Se habían alejado del aula y estaban sentados a la sombra de la montaña kárstica, pero aún sentían el olor impregnándoles las narices. Admitieron que no podían probar que el cáncer fuese la causa del fallecimiento de Hong Lan. El agresor tendría que haber perforado primero el abdomen para llegar al diafragma. Y eso podría haber causado una hemorragia lo bastante grave como para matar a la chica, pero no tenían pruebas que demostraran o refutasen tal cosa. Y, al igual que en el caso de Isandro, no hallaron ninguna otra causa evidente que explicase su muerte. El camarada Lit se contentó con escribir en el último párrafo del informe que existían «indicios de violencia en ambas víctimas». Y como conclusión: «Los corazones de ambos cuerpos habían sido extraídos y dado que solo había un sospechoso, era posible suponer que Odón fuese el responsable de ambas muertes».

	Ya que el crimen principal —el del cadáver hallado en el camino de hormigón— había quedado resuelto, el camarada Lit no tuvo el menor reparo en dejar los otros dos casos pendientes. Estaba seguro de que sus superiores no le pedirían que interrogase a un sospechoso muerto. Sabía que el Ejército tendría que decidir por sí mismo cómo castigar a Giap y a los demás participantes en el linchamiento. Puesto que estaban vengando un crimen tan atroz, supuso que el castigo sería en forma de reprimenda, una degradación de rango tal vez, pero no los enviarían al pelotón de fusilamiento. En cualquier caso ya no era asunto suyo. Él ya se había quitado el muerto de encima.

	Antes de marcharse a presentar el informe, dijo a Dtui que volvería un poco más tarde para ultimar «los trámites de la unificación». Ella dedujo que se refería a la boda y no le sorprendió que, en boca del camarada, un compromiso matrimonial sonase a fusión corporativa. Acompañada por Siri, la enfermera paseó por la falda de la montaña respirando el aroma de las diminutas utricularias que abundaban por aquellos lares. Se habían acostumbrado a no salirse del camino trillado. Dtui ya no se atrevía a adentrarse en campos sin señalizar ni en bosques vírgenes.

	Tanto ella como su jefe tenían la mente ocupada y ninguno de los dos había abierto la boca desde que se separaron de Lit. El camarada estaba exultante, como si estuviese un peldaño más cerca de su próximo ascenso. Siri se dio cuenta de que Dtui parecía algo apesadumbrada.

	—¿Está pensando qué decir al camarada Lit?

	—No. En realidad, no. Ese tema caerá por su propio peso.

	—Entonces, ¿qué le ocurre?

	Dtui dejó de caminar y se llevó las manos a las caderas.

	—Este caso me da mala espina.

	—A mí también.

	—De acuerdo. Usted primero. ¿Qué le preocupa?

	—Probablemente lo mismo que a usted —respondió Siri—. Vamos a repasarlo. —Fueron a una roca en sombra y se sentaron uno al lado del otro—. Sé que parece que hemos llegado al final de la historia, pero sigo pensando que nos hemos perdido una parte esencial de la trama.

	—Exacto. No sé si será intuición femenina, pero el tema de la madre me desconcierta bastante. Ella volvió a Vietnam antes de que encontraran a su hija, como si le diera igual que estuviera desaparecida. Y cuando hallaron el cuerpo ni siquiera se molestó en regresar para el funeral. Era su única hija. En fin, que no parece que la relación materno-filial fuera muy sana.

	—Tal vez estaba muy afectada por la muerte del marido.

	—En ese caso se aferraría aún más al familiar que le quedaba con vida. No. Algo pasaba entre ellas, estoy segura. Y usted, ¿sigue hospedando a Odón?

	Fue una pregunta sorpresa. Siri se había olvidado por completo del espíritu descarriado.

	—Creo que no. No tengo ni idea, no he sentido nada desde que encontramos el cuerpo. No he temblado ni una sola vez en las últimas veinticuatro horas. Nunca llegó a ser una posesión, era más bien como una presencia, un influjo. Y eso tampoco me cuadra del todo. Si Odón e Isandro eran tan malvados como todo el mundo los pinta, ¿cómo es que yo no he notado nada? ¿Por qué no he sentido su poder? No sé. Me pregunto si…

	—¿El qué?

	—Si no estaremos viendo lo que nos han dicho que veamos.

	—¿Qué debemos hacer?

	—Podríamos volver a Vientián, decirle a todo el mundo que el inspector Maigret y su fiel lugarteniente han resuelto otro espantoso crimen sabiendo en el fondo que no fue así…

	—Creo que me va a gustar más la segunda alternativa.

	—Lo sospechaba, querida.

	
 

	Uno de los pocos laosianos implicados en los turbios tejemanejes de los cubanos era el señor Sounsak, el joven médico que había asistido en el parto de la criada vietnamita, quien supuestamente había alumbrado el feto de un mono muerto. Aunque al señor Sounsak lo habían trasladado a un hospital de la provincia de Savannakhet, la señorita Bong —la dama con la que había estado saliendo en aquella época— seguía viviendo en la aldea del Kilómetro 8. El personal de cocina de la casa de huéspedes no dudó un instante en ponerlos al corriente de estos jugosos chismes.

	Siri y Dtui habían elaborado una hipótesis, un escenario alternativo que explicase los misteriosos sucesos ocurridos en Houaphan el año anterior. En virtud de esta línea argumental clandestina, repasaron todos los hechos prestando especial atención a las cuestiones que no encajaban en la nueva historia. La señorita Bong era una mujer robusta, con la piel castigada por el sol y la espalda encorvada de llevar toda la vida trabajando en los arrozales. La encontraron plantando brotes jóvenes, demasiado ocupada —en apariencia— como para dejar sus quehaceres y atender a los intrusos. Era evidente que hablar del tema no le producía especial entusiasmo.

	Dtui tampoco parecía muy contenta.

	—¿Es seguro andar por este campo? —preguntó.

	—No más seguro que por cualquier otro, señora —adujo la mujer.

	La respuesta hizo que Dtui estallase en mil pedazos que salieron volando en todas direcciones. ¿Señora? La mujer le sacaba por lo menos diez años. ¿Tanto había envejecido en la última semana? Pero una vez que recogió los pedacitos y fue capaz de imponer cierto decoro en su semblante, se dio cuenta de que ni Siri ni la mujer se habían percatado de su detonación. Era una herida que tendría que lamerse ella sola.

	—¿Le importaría parar un momento y hablar con nosotros? —dijo Siri—. Tengo tortícolis.

	—Tenemos que plantar esto antes de que lleguen las lluvias —repuso—. No puedo ponerme a pegar la hebra.

	Sin duda esperaba que sus toscas maneras desalentarían a los forasteros de la ciudad y la dejarían tranquila.

	—Muy bien. —Siri se sentó en el suelo—. Entonces, háblenos del camarada Sounsak.

	—No tengo nada que decir.

	—Estuvo saliendo con él cuando…

	—Estábamos prometidos —interrumpió.

	—Lo siento. Estaba prometida con el camarada Sounsak en el momento en que él tuvo una experiencia bastante extraña e ingrata en el hospital.

	—¿Sí? ¿Qué experiencia?

	—¿Algo relacionado con el feto de un mono?

	La mujer miró a Siri como quien mira a un lagarto intentado abrir una lata de ternera en conserva.

	—¿Cómo?

	—¿No le contó nada?

	—No solíamos hablar mucho de monos.

	—¿Y sobre una chica vietnamita que dio a luz a un mono muerto? ¿No le mencionó nada de eso?

	La mujer miró a Dtui.

	—¿Su abuelo rige bien?

	Dtui dio un suspiro y comenzó a hablarle despacito porque, obviamente, la chica no era ninguna lumbrera.

	—Había un ama de llaves vietnamita —le explicó—. Cocinaba para los ingenieros que trabajaban en el hospital. —La mujer empezó a sembrar los pobres brotes a puñetazos—. ¿La conocía?

	Siri vio que el cuerpo de la mujer respondía afirmativamente.

	—¿Qué puede contarnos de ella?

	La exprometida del camarada Sounsak detuvo su trabajo y alzó la cabeza en dirección a los intrusos.

	—¿Qué puedo contarles? El Canon Pali en verso puedo contarles. Puedo contarles que era una fulana, una devorahombres y un demonio. ¿Les basta con eso?

	Siri lanzó una mirada a Dtui implorándole que se encargase ella de realizar la siguiente pregunta. Dtui captó el mensaje.

	—Dime, cielo, ¿qué te hizo esa mala pécora? —le preguntó.

	La señorita Bong dio la espalda a Siri y clavó sus deletéreos ojos en Dtui.

	—Los hombres felizmente casados y comprometidos eran sus víctimas. Les enseñaba esas tetas vietnamitas tan manoseadas que tenía y movía sin pudor las caderas, así era como seducía a nuestros hombres.

	—Menuda golfa —convino Dtui—. ¿Y tu prometido?

	—Cayó en la trampa igual que el resto. Y cuando ella se quedó embarazada, ¿quién fue el imbécil que dio la cara y asumió la paternidad? No había hombre en la aldea que no hubiera mojado el rollito en esa cochina salsa agridulce, pero mi Sounsak, con lo tontorrón que es, fue el único que sacó pecho y lo admitió.

	—¿Y?

	—Y nada, la muy zorra tuvo al crío. Él mismo la asistió en el parto.

	—¿Y el bebé sobrevivió? —preguntó Siri.

	—Ojalá no hubiera sido así.

	—¿Qué pasó con ellos?

	—Huyeron esa misma noche. Como dos enamorados, ya ves tú. No lo volví a ver más.

	Los ojos de la chica empezaron a empañarse.

	—Es terrible —asintió Siri, aunque su expresión era de fascinación—. ¿Y sabe algo de la mujer y los dos negros cubanos?

	—Ah, sí. Ella tenía especial tirria a esos dos.

	—¿No le gustaban los negros?

	—Más que a un tonto un lápiz, lo que pasa es que los negros no le hacían ni caso. Fueron los únicos con dos dedos de frente para no enredar con el diablo. Ella intentó todas las artimañas posibles, pero no consiguió llevárselos a la cama. Decía que no tardaría mucho en tener al más grandote entre sus piernas. Luego, cuando vio que sus sensuales contoneos no le servían de nada, probó con el bajito, pero este también le dio largas. Así que fue por ahí diciéndole a todo el mundo que estaban…, ya sabe…, juntos.

	—¿Decía cosas así? —preguntó Siri.

	—Ella pensaba que un hombre, un hombre de verdad, no podía resistirse a sus encantos.

	
 

	Dtui observó a su jefe de camino a la casa de huéspedes. Tenía una mirada vidriosa que ya había visto varias veces.

	—Entonces, ¿tenemos ya una visión completa de lo que ocurrió? —le preguntó.

	—Nos estamos acercando, mi querida enfermera.

	—Tal vez nos haya mentido.

	—Es posible.

	—O su prometido no le contó lo que pasó en realidad. Quizá quería protegerla.

	—Eso también es posible. Pero hay una posibilidad más que me gustaría explorar.

	—De acuerdo, yo también me pondré a ello en cuanto supere el trauma de convertirme de la noche a la mañana en una señora de mediana edad. ¿Y ahora qué?

	—Ahora a dormir un poco, que falta nos hace. Tengo que hacer varias llamadas a Vientián y luego, con suerte, espero tener algún sueño revelador. Seguro que su prometido ha desistido de esperarnos esta noche. Por la mañana haremos una excursioncita en coche. Si sale como espero, todo debería aclararse antes de que acabe el día. Incluso podríamos quedarnos para el concierto de mañana sin sentirnos demasiado culpables por haber dejado al pobre señor Geung solo en la morgue tanto tiempo. Seguro que se está aburriendo como una ostra.

	
 

	—¿Hola?

	—¿Hola?

	—¿Sivilai?

	—Sí. ¿Quién es?

	—La emperatriz Cixi de China.

	—¿Siri? ¿Eres tú? Dios, se oye fatal. Suenas como si estuvieras metido en una tina de manteca.

	—Sí. Es mi nuevo pasatiempo. ¿Me has echado de menos?

	—Ah, pero ¿te habías ido?

	—Estoy en Houaphan.

	—¿En serio? Yo también voy a ir, para el concierto.

	—Espero que no te dejen cantar.

	—No, me marcaré mi bailecito exótico y ya está. El de las plumas, ya sabes.

	—Me aseguraré de no comer nada pesado antes de tu número. Oye, necesito un favor.

	—¿Tú? Qué raro.

	—¿Hay alguien por ahí que hable español?

	—Sí. ¿Por qué?

	—¿Qué hora es ahora en Cuba?

	
 

	El cuervo y la gorriona estaban en el fango del arrozal, apenas podían respirar. Tenían los ojos vidriosos. Dos hombres se arrodillaron junto a ellos: el maestro y el acólito. Detrás de ambos había una pareja de ancianos, más negros que la noche que se cernía sobre ellos. La mujer puso la mano en el hombro del joven y le dijo que siguiera adelante. El maestro asintió y el novicio de piel oscura apresó los pájaros con suavidad entre sus manos y las juntó como si estuviese rezando. Apretó las palmas, levemente al principio; luego, cuando los pájaros se unieron, cerró los dedos y apretó hasta que una pequeña voluta de humo escapó de sus manos alzándose en el aire. Cuando separó las palmas, los pájaros, la pareja de ancianos y el maestro habían desaparecido. Pero el novicio seguía allí. Sonrió al observador del sueño y, lentamente, sin ayuda del lenguaje, se dispuso a explicar a Siri lo que acababa de presenciar. Antes de que saliese el sol, el viejo médico había encajado al fin todas las piezas del puzle.

	

 

	Amistad, cooperación y dengue

	
 

	Hubo un tiempo en que el señor Watajak había sido muy madrugador. El sol dictaba cuándo dormir y cuándo levantarse en el campo. Pero los campesinos tenían relojes aún más sensibles en sus cerebros que les decían cuándo despuntaba el sol sobre el Mar de China Meridional, una hora antes que en Laos. De este modo cuando al fin amanecía, los campesinos ya estaban atendiendo sus cosechas. Pero el whisky de arroz puede oxidar los engranajes de esos relojes. Esta mañana, cuando el señor Watajak se despertó entre sudores, el sol ya estaba abrasando la pared este de su vieja choza. Estaba solo. Borracho y solo. Una sensación de aturdimiento y pánico lo inundó.

	Se había acostumbrado a tener al tontito allí, su hijo se había convertido en la atracción de todos los vecinos; en realidad era un chico listo, aprendía rápido y lo hacía reír. Al final, el viejo señor Watajak le había tomado cariño. Incluso consideró la posibilidad de que se quedase con él. Era un mozalbete fuerte. Podría devolver la vida a los arrozales si alguna vez llegaban las lluvias. Incluso podría ganar algo de dinero con el tema de las piscifactorías. Tenía mucho potencial. Pero ahora la cabaña de bambú estaba vacía, solo estaba él. Estaba tan enfadado que se tomó una copa. Y, tras los primeros tragos, el alcohol le recordó lo solo que estaba. Iba a echar de menos al tontito.

	
 

	Se lo habían dicho. Todos se lo habían dicho. Los vecinos, los viajeros y los niños de la escuela del templo. Sin embargo, siguió preguntando lo mismo porque quería una respuesta que no fuese «treinta kilómetros». Treinta kilómetros no le servía. Él necesitaba oír algo como «mucho tiempo», o «varias noches más de picaduras de mosquitos» o «más de lo que tarda un cuerpo en descomponerse». A estas alturas, el señor Geung podía decirles los nombres de todos los pueblos por los que había pasado, probablemente recordaba los nombres de todos quienes habían sido amables con él a lo largo de su periplo e incluso los nombres de sus hijos. Pero era incapaz de trasladar treinta kilómetros al eje temporal, no sabía calcular cuánto tiempo necesitaría para llegar a la morgue y comprobar al fin cómo estaba todo.

	Los vecinos le habían dicho que no se preocupase. Cuando estuviera listo para volver a Vientián podría parar a algún camión o ir en autobús. Ellos lo ayudarían a encontrar transporte, sería más fácil que mojarse en un río. Pero, por alguna razón, nadie se sorprendió cuando fueron a ver al joven Geung a su casa aquella mañana. Era el día de la gran firma del tratado con los vietnamitas y el Gobierno había declarado dos días festivos. El padre no supo decirles adónde había ido su genial hijo y, a juzgar por su borrachera, tampoco parecía importarle demasiado.

	Geung había salido temprano. El sol estaba detrás de su hombro izquierdo y se pegó al borde de la carretera. Caminar era lo único seguro. Cada vez que se había montado en algún vehículo lo había llevado en la dirección errónea. Las cosas siempre se habían torcido. Se acabaron los coches y lo camiones para el señor Geung. No, señor, ni hablar. Estaba listo para esta última prueba. El hombro ya no le preocupaba. Las ampollas se habían secado y no le dolían; los músculos habían descansado. Las quemaduras solares habían sanado y podía oír de nuevo.

	Se sentía mal por haber tenido que quedarse tanto tiempo en Thangon. Aquel viejo, su padre, lo ponía triste, pero no sabía por qué. Cierta voz en su cabeza le había dicho que debía quedarse. No era la voz que le recordaba constantemente su promesa y sus obligaciones. Los últimos días habían sido muy confusos para Geung. No sabía a qué voz escuchar y entonces Dtui regresó. Se alegró mucho de verla. Ella siempre encontraba arreglo para todos sus males.

	Dtui le recordó esa cosa llamada «amor». A ella le gustaba hablar mucho de eso. Le dijo que, aunque había momentos en los que no parecía posible, en los que preferirías centrarte en los defectos y el odio, esos eran precisamente los momentos en los que era más importante amar. Dtui le dijo que su padre merecía ser querido. No tenía que ganárselo. Era de la familia y había una regla que decía que por el simple hecho de llevar la misma sangre, a los miembros de una familia les correspondía una parte de amor. Geung se preguntó cuándo le tocaría a él recibir la suya. Pero tal vez antes había que dar para poder recibir. Su padre no tenía nada. Hasta Geung se había dado cuenta de eso. Supuso que le vendría bien recibir un poquito de algo. Por eso, la noche antes de que Geung reiniciara su larga marcha, le dio un beso en la frente y le dijo que lo quería.

	Su padre, confundido y borracho, apartó a su hijo imbécil y se limpió el beso con asco, como si le hubiese picado algún insecto. Le dijo a su hijo cosas que podrían haberle dolido, pero no lo hicieron. Geung recordó lo orgulloso que estaba de tener un padre listo que venía todos los meses a contarle noticias del pueblo y a ver cómo estaba. Cuando se fue a dormir vio que el anciano estaba dando muchas vueltas a la cabeza. Puede que incluso llorase un poco, pero el whisky de arroz también provocaba eso en los hombres.

	Geung caminaba ahora con confianza, seguro de que no tardaría en ver algo que le resultase familiar. Pensaba que se le pasaría pronto la sensación de náuseas que tenía en la garganta, pero no fue así. Y el dolor de cabeza tampoco parecía querer irse. Habían transcurrido cinco días desde que el mosquito del dengue eligió su cuerpo. Hoy era el día en que llegaría la fiebre. El virus ya se había multiplicado en sus células y las encías se le estaban empezando a hinchar.

	En Vientián, una pluma estilográfica —recién agitada para que fluyese bien la tinta— iba escribiendo los nombres de todos los delegados del Tratado de Amistad y Cooperación. El documento obligaba oficialmente a los laosianos a soportar veinticinco años más de acosos. Antes de que la tinta se secase en el pergamino, todos los asistentes habrían embarcado ya en aviones y helicópteros de las fuerzas aéreas con destino a Houaphan, donde serían agasajados y tratados a cuerpo de rey, si bien nadie se atrevería a usar semejante locución en público. A las siete de la tarde decidirían qué camisa gris de safari ponerse, tomarían un último cóctel y se dirigirían a la cueva auditorio para asistir a una espectacular exhibición de talento vietnamita.

	El señor Geung no sabía nada de estos eventos. De lo único que estaba seguro era de que la morgue no se había barrido en… sabe Dios cuántos días. Las cucarachas habrían colonizado la sala de exploración. Probablemente habría una montaña de cadáveres apilados delante de la puerta, y todo porque el señor Geung había roto la promesa que había hecho a sus amigos. Inaceptable. Totalmente inaceptable. Se merecía cualquier castigo. De repente se cayó de rodillas y vomitó sobre la hierba de Guinea que crecía junto a la carretera.

	

 

	Cuando todo lo que creías saber resulta que era falso

	
 

	Llegó el día del concierto. Aunque podrían haberse ido el día anterior, Siri y Dtui decidieron que una jornada más de interrogatorios y trabajo de campo les permitiría despejar cualquier posible incógnita. También esperaban una llamada importante de Vientián. La encargada de la casa de huéspedes andaba con el ánimo atribulado porque los médicos seguían allí, ocupando dos valiosas habitaciones. Afortunadamente se habían llevado las «pruebas» a otra parte; de lo contrario, no sabría con qué cara habría mirado al camarada Khong de Vientián cuando este le hubiera pedido las explicaciones pertinentes.

	Dtui había llevado a Panoy a su aldea el día antes del concierto. Eran los tiempos previos al éxodo a las grandes ciudades, cuando ser vecino significaba algo más que «la persona que vivía al lado». La madre de Panoy vivía enfrente de una mujer que había enviudado en el mismo conflicto en el que murió el padre de Panoy. Cuando vio a la niña, la tomó en brazos como si no hubiese ninguna duda respecto a dónde ni con quién iba a quedarse. Así, sin el menor rastro de sufrimiento, la aldea había llenado el vacío en la vida de Panoy, como glóbulos blancos que acuden a una herida sin dejar cicatriz. No había discusión posible.

	Dtui se quedó boquiabierta, aquella gente era admirable. Su propia madre se había educado también de la misma manera. Dtui había nacido en un pueblecito parecido a ese, pero no guardaba ningún recuerdo de él. Este era el auténtico Laos, aquí estaban los laosianos de verdad: gente amable, desinteresada y honesta. El noventa por ciento de los laosianos se dedicaba a labrar la tierra. Se cuidaban entre ellos, se valían por sí mismos. Dtui se sentó bajo un toldo en la plaza central de esta aldea de treinta chozas y vio en lo que podría convertirse su país si se dejara a la sociedad a su aire.

	Los niños de la aldea se pusieron enseguida a jugar con Panoy, con cuidado, percatándose de su fragilidad sin que ningún adulto tuviese que decirles nada. La gente sonreía por cosas sencillas. Trajeron dulces y bebidas para la amable enfermera que había rescatado a la niña de las garras de la muerte. Todos tenían algo que hacer, pero al mismo tiempo parecían relajados, sacaban tiempo para charlar un ratito con Dtui. Y si no se les ocurría nada que preguntarle, simplemente se sentaban con ella y ponían las manos sobre las suyas.

	Y mientras estaba allí sentada se dio cuenta de algo más. Como en cualquier otro pueblo, el ganado, los bebés y los perros pisaban el mismo suelo. Las gallinas se pasaban el día picoteando hormigas a pesar de que un millar de estos insectos apenas les aportaba una caloría. Los niños pequeños adquirían inmunidad frente a las enfermedades al crecer rodeados de suciedad, pero fue el compañero de juegos de uno de los niños el que llamó la atención de Dtui. Se trataba de una criatura extraña, como ninguna que hubiera visto antes. De lejos parecía un pequeño cerdo negro. Pero había algo raro en él. Tenía patas como de perro. El rabo era corto y rizado, pero se movía de un lado a otro. Daba la impresión de que iba a gruñir como un cerdo y, sin embargo, el animal estaba ladrando amablemente al niño, parecía estar disfrutando con el juego.

	Habría sido muy sencillo preguntar a alguien. Podría haberse acercado al animal y confirmar que se trataba de un cerdito con barro en las patas y un resfriado tremendo, pero decidió que ya era hora de marcharse. Aunque se encontraba en un pueblo animista de un país oficialmente agnóstico, antes de irse tuvo unas palabras con el Señor Buda. Prometió no volver a bromear jamás con las leyes de la naturaleza. Había aprendido la lección.

	—Lo siento, ¿vale?

	Dio un beso a Panoy en la mejilla sabiendo que la niña no la recordaría si volvieran a encontrarse en el futuro. Dio las gracias a todos, aunque nadie entendió muy bien por qué, y se fue del pueblo. El instinto maternal le había aflorado en el pecho de tal manera que, en ese momento, nada le parecía más importante que casarse y formar su propia familia.

	
 

	En la mente del camarada Lit solo había una razón por la que el doctor Siri y la enfermera Dtui seguían en Vieng Xai. El caso cubano estaba cerrado y, sin embargo, no se habían marchado a Vientián. Los preparativos para garantizar la seguridad del concierto lo habían mantenido ocupado desde que presentó el informe. El día anterior se había pasado por la casa de huéspedes, pero nadie había visto a ninguno de los dos. Volvió a llamar por la noche pero seguían sin aparecer. Debería estar concentrado en el gran acontecimiento de hoy, pero no podía quitarse a la enfermera Dtui de la cabeza.

	Lit había llegado a la conclusión de que Dtui había aceptado su propuesta de matrimonio y el doctor Siri se había ofrecido a actuar como testigo. Siri lo había llamado por teléfono y le había pedido que los recogiese en el jeep. Lit dejó en manos de su ayudante la supervisión de los últimos preparativos en la cueva auditorio y se dirigió a la casa de huéspedes con el corazón en vilo, revoloteando como las alas de una mariposa. Cuando vio a su prometida en la entrada, con el sol de la mañana realzando el rubor natural de sus mejillas, apenas pudo respirar. Qué buena moza había elegido.

	Pero cuando Siri y la enfermera Dtui subieron al jeep, nadie hizo mención de los preparativos de la boda. Siri le pidió que los llevara a Sam Neua. El momento no podía ser más inoportuno dadas las circunstancias, pero el médico le aseguró que se trataba de un asunto tremendamente serio y que no podía postergarse. Sus pasajeros se negaron a revelarle el propósito del viaje. Abandonado a su propia imaginación y al silencio, Lit conjeturó que irían al mercado central a comprar la mejor seda del norte para el vestido de novia. Tampoco descartó una posible visita a alguna adivina para decidir el día más propicio en el que celebrar la ceremonia. Tal vez ese era el modo en que se hacían las cosas. Él nunca se había casado, por lo que difícilmente podía saberlo. En cualquier caso, se sentía tan pletórico y satisfecho consigo mismo que decidió no estropear el día quejándose.

	De hecho, no se inquietó en absoluto hasta que el médico le indicó que entrase en el recinto del hospital y le pidió que aparcase delante del despacho del director.

	—¿Qué estamos haciendo aquí, doctor? —preguntó.

	—Hemos venido a ver al doctor Santiago.

	Lit se enfureció al oír la noticia.

	—¿Hemos venido a qué? ¿Por qué no ha dicho antes que el plan era ese?

	—¿Habría aceptado llevarnos de haberlo sabido?

	—Yo… no pinto nada aquí.

	—¿No? ¿Y el asunto de la venganza?

	—No sé de qué me habla.

	—Sí que lo sabe. Lleva demasiado tiempo asustado del doctor Santiago, camarada Lit. Es hora de que se enfrente a él.

	—Se equivoca.

	—¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué no nos cuenta lo que le ocurrió en el dedo?

	—Yo no…

	Miró a Dtui por el retrovisor. ¿Cómo se tomaría ella todo esto? ¿Le perdería el respeto? El rostro de la enfermera no ofrecía ninguna pista al respecto.

	Siri se bajó del jeep y señaló la llave de contacto. La confianza que transmitía el médico lo animó un poco. Le hizo creer por un momento que existía la posibilidad de ajustar cuentas con ese cubano malparido. Apagó el motor y se apeó del vehículo.

	
 

	Santiago no levantó la vista de los papeles cuando los tres visitantes —que ni habían sido invitados ni parecían ser bienvenidos— irrumpieron en su despacho, pero sonrió y dijo algo a Dtui.

	—Dice que lo lleva esperando desde hace tiempo —trasladó Dtui a Siri.

	La enfermera se apartó a un lado. Su papel en este interrogatorio era simplemente de intérprete. Traduciría lo mejor posible las preguntas de su jefe e intentaría comprender las respuestas del cubano. No se involucraría en ningún conflicto que pudiera surgir. Es lo que había acordado con Siri.

	Santiago lanzó a Lit una aviesa y fulgente mirada cuando este entró en el despacho. A continuación reanudó su discurso.

	—El doctor Santiago piensa que es muy valiente presentándose en su despacho de esta manera. Le pregunta si ha sido su amigo el mago (ese es usted, doctor Siri) quien lo ha animado a venir después de tanto tiempo. También dice que el doctor Siri no podrá ayudarlo.

	Siri comprendió el poder que Santiago ejercía sobre la gente al ver cómo el color abandonaba el rostro de Lit.

	—En ese caso, antes de que nos envíe a todos al infierno —sonrió Siri—, tal vez no le importe escuchar mi teoría de lo ocurrido. Dígale que se sienta libre de corregir cualquier error que yo pueda cometer.

	—Quiere saber si esto es realmente necesario —dijo Dtui.

	—Dígale que no se preocupe, serán solo unos minutos —aclaró Siri—: camarada Lit, como bien sabe por experiencia propia, el doctor Santiago es mucho más que un brillante cirujano. También es un veterano practicante de ndoki. Mucha gente admitiría que tiene gran destreza en la ejecución de este arte oscuro. De hecho, si comprueba los registros, descubrirá que su traslado a este destino comunista olvidado de la mano de Dios no tuvo nada que ver con sus habilidades médicas, por muy brillantes que estas fueran. Este lugar era su última oportunidad, el único trabajo que podía conseguir. Lo expulsaron de su propio país porque suponía una amenaza, ¿no es así, doctor?

	Dtui tradujo sus palabras lo mejor que pudo. Dijo a Siri que el cubano no quería interrumpir su historia.

	—Sí. Sospecho que sabe que estamos llegando al meollo de la cuestión. —Siri se reclinó en el asiento y observó los mordaces ojos de su viejo amigo—. Porque, verá, camarada Lit, cuando Odón e Isandro llegaron a Laos no sabían nada del mundo espiritual. Eran muchachos muy aplicados y trabajadores cuyo único objetivo era poner sus habilidades a disposición de un país tercermundista en apuros. Aprendieron el idioma laosiano y se esforzaron por comprender nuestra cultura. No eran populares porque hicieran hechizos para caer bien a la gente, eran populares porque eran buenos chicos.

	»Uno de ellos, Isandro, conoció a una paciente del hospital, a la hermosa hija de un coronel vietnamita. Se llamaba Hong Lan, y en los dos meses que estuvo convaleciente en el Kilómetro 8, se enamoraron perdidamente el uno del otro. No había nada inadecuado en su relación. La chica estaba enferma y él cuidaba de ella. Hong Lang e Isandro empezaron a hablar, se fueron conociendo, la sustancia química que surge cuando dos personas se gustan se encargó de hacer el resto.

	»La chica había tenido muchos pretendientes, pero no había conocido a nadie como este chico. Era guapo, inteligente y muy amable. Estaba tan segura de que era el hombre con el que quería pasar el resto de su vida que incluso se lo dijo a su madre. Y este resultó ser el mayor error que pudo cometer. Un extranjero y encima negro, ¿en qué estaba pensando? Su madre estaba desolada y su padre indignado. Su hija había perdido la cabeza y era necesario mantenerle la boca cerrada a toda costa, así que la llevaron a otro hospital. Pero para reparar aquel agravio, los negros debían irse también. Y fue a nuestro amigo el doctor Santiago a quien se le confió el cometido.

	Cuando la traducción llegó a oídos de Santiago, el cubano hizo una arrogante floritura con la mano, como un mosquetero. Siri sonrió, sacudió la cabeza y reanudó su exposición.

	—Casualmente en esos días el médico estaba sufriendo su particular revés del destino. Unos niños que jugaban en los túneles a los que se les había prohibido expresamente la entrada, se toparon por casualidad con un altar de lo más peculiar. Fueron de inmediato a contárselo a sus padres, que informaron a las autoridades pertinentes.

	»Ese, camarada Lit, era el altar del que le hablé en el Sheraton de Laos. Sin duda había sido el escenario de pequeños sacrificios y de hechizos negros. Se trataba del templo personal del doctor Santiago, el santuario donde practicaba su magia, donde preparaba maléficas pociones y maldiciones. El doctor Santiago no lleva amuletos para protegerse de otros hechiceros, el hechicero es él. Los abalorios que lleva al cuello son una herramienta más de su oficio. El altar no tenía nada que ver con los camilleros, pero al acusarlos de usar magia negra, al mostrar a la gente las pruebas, al inventar historias sobre las maldiciones que conjuraban, consiguió poner a todo el mundo en su contra. Y los vietnamitas no tuvieron el menor reparo en creer que Isandro había embrujado a su hija mediante algún hechizo.

	»Para los chicos, Santiago era un bondadoso compatriota, un simpático vejete. Les dijo que él no dudaba de su inocencia, pero que la opinión pública no le dejaba más opción que mandarlos de vuelta a Cuba. Todo se llevó a cabo de forma tranquila y ordenada. El coronel vino un día acompañado por varios soldados, los arrestaron y se los llevaron a Hanói. Todo había ido sobre ruedas hasta entonces. Los chicos podrían haber abandonado Vietnam y ese habría sido el fin de la historia. Pero el amor de Isandro por Hong Lan y el vínculo de amistad entre Odón e Isandro fueron más fuertes que el deseo de sobrevivir.

	»Consiguieron escapar antes de que los metieran en el avión y, de algún modo, se las arreglaron para volver a Houaphan. Debió de ser un viaje plagado de dificultades y peligros. No recibieron ayuda de nadie, había soldados por todas partes que seguramente los habrían tomado por soldados estadounidenses. A pesar de todo, vencieron todas las adversidades. Y cuando llegaron aquí decidieron esconderse en el lugar más insospechado de todos: en la vieja cueva del Presidente. Y se llevaron a Lan con ellos. No fue un secuestro. En cuanto Isandro la avisó de que habían vuelto, la chica estuvo encantada de organizar con ellos su propio rescate.

	»Para entonces, Isandro y Hong Lan sabían que su cáncer era incurable y que no le quedaban más de dos meses de vida. Ella no quería pasar sus últimos días con una madre opresiva que le recordaba a diario lo mucho que había mancillado el nombre de su familia. No, Hong Lan quería estar con el hombre del que se había enamorado. Quería que sus últimas semanas de vida fueran las más felices.

	La traducción de Dtui se resintió mientras intentaba contener las lágrimas. Santiago se burló y le ofreció un pañuelo.

	—Además de buscar comida —continuó Siri—, de cazar y de aliviar el dolor de su amante en la medida de lo posible, Isandro también tuvo tiempo para atar cabos. Allí encerrados sin mucho más que hacer, los tres debieron de pasar muchas horas hablando. Sabían que el altar del Sheraton tenía algún dueño. Y no había tantos cubanos donde elegir. Quizá Hong Lan les contó que fue Santiago quien los acusó, quien habló con su padre o tal vez recordaron la historia de una joven y hermosa enfermera, la que vimos nada más llegar aquí. Al parecer era una buena chica y estaba prometida con un muchacho de su pueblo natal. Nadie entendía cómo se había arrojado con tanto ardor a los brazos del viejo médico.

	Santiago se rio al oír la traducción y preguntó por qué Siri estaba tan celoso. ¿Tan inverosímil era que el viejo cubano tuviera a las muchachas loquitas por sus huesos?

	Siri hizo caso omiso del comentario.

	—Tal vez se acordaron del contable cubano que había sufrido una infección de garganta. De lo innecesaria que resultaba una traqueotomía para una dolencia, a priori, tan leve; luego recordaron que, debido a este incidente, se vio obligado a regresar a La Habana antes de realizar una auditoría completa de los registros médicos.

	Sin que ninguno de los presentes se percatara, Santiago había abierto un cajón de su escritorio. Dentro había una cajita de madera con el colorido emblema de Hunan Tea en la tapa. Pero no era té chino lo que contenía, sino un mágico polvo gris que el médico había tardado meses en mezclar.

	—O tal vez habían oído hablar de su desafortunado encuentro con el médico, camarada Lit —añadió Siri.

	—No creo… —murmuró nervioso el jefe de seguridad.

	—Venga, camarada —le dijo Siri—. No tiene nada que temer, confíe en mí.

	Las palabras de Siri insuflaron, de hecho, confianza en Lit. Al camarada lo sacaba de quicio la perenne sonrisita que el viejo cubano lucía en el rostro. Suspiró y procedió a relatar una historia que llevaba tiempo evitando contar.

	—Fue a raíz de uno de nuestros muchos encontronazos —empezó a decir Lit—. Me habían dicho que el doctor Santiago iba a ser el supervisor general del proyecto, pero a los soldados vietnamitas no les hizo ninguna gracia porque el cubano no sabía nada de ingeniería. De hecho, algunas de las decisiones que tomó fueron, según ellos, muy peligrosas. Recuerdo…

	—Siga.

	—Recuerdo que lo apunté con el dedo y le dije que estaba equivocado con respecto a un asunto importante. Me miró fijamente y me dijo que esa había sido la última vez que yo señalaría a nadie con el dedo. Me dijo que estaba subestimando sus capacidades. Me reí de él y me fui, pero cuando me desperté a la mañana siguiente no me llegaba la sangre al dedo. En pocos días empezó a pudrirse. Sé que lo hizo él. No sé en qué momento ni de qué manera, pero desde ese día decidí no acercarme más. Yo también he oído rumores sobre los hechizos que hace.

	—Bueno, ahora ya lo sabe —dijo Siri—. Isandro también lo sabía. Imagino que se enfadó bastante cuando se enteró de que el médico les había tendido una trampa, cuando supo todo el daño que les había causado.

	—Entonces, si los dos muchachos no tenían ninguna conexión con el círculo de magia negra, ¿por qué Odón tenía esos arañazos en el pecho? —preguntó Lit.

	—Sí, admito que me costó un poco entender esa parte. Me desconcertó sobre todo el hecho de que Odón tuviera marcas e Isandro no. Entonces empecé a elucubrar: ¿qué provecho podrían sacar los chicos al enterarse del curioso pasatiempo de Santiago? Si lo amenazaban con desenmascararlo enviando, por ejemplo, una carta a los directores del proyecto en La Habana que informara de las andanzas de su representante en Laos, ¿qué podría ofrecerles Santiago a cambio? Y así es como llegamos a las muertes. Todos sabían que a Hong Lan le quedaba poco tiempo de vida e Isandro no soportaba la idea de perderla. En algún momento contemplaron la posibilidad de unir sus almas por toda la eternidad. En algún momento, Odón habló a Isandro de una antigua ceremonia de palo mayombe. Al parecer, una pareja de ancianos de un pueblo cercano al suyo había tomado veneno a instancias de un chamán para que sus almas quedasen unidas después de la muerte.

	Santiago preguntó a Dtui cómo podía saber el forense algo así.

	—Anoche pasé un rato muy agradable con Odón —sonrió Siri—. Le sorprendería la cantidad de información que pueden compartir dos hombres que no hablan el mismo idioma con la ayuda de un poco de mímica y un palito. Cuéntele eso al amigo cubano.

	Siri se rio y Dtui tradujo encantada sus palabras. El médico siguió diciendo:

	—Los cubanos pensaron que si Santiago era un sacerdote tan ilustre, seguramente conocería la ceremonia y sería capaz de llevarla a cabo. Santiago aceptó a cambio del silencio de los chicos. Y aunque, por algún motivo, se negó a realizarla él mismo, sí accedió a enseñársela a Odón. Imagino que los arañazos eran parte del atrezo. A partir de aquí, mis conocimientos técnicos comienzan a flaquear. Me pregunto si nuestro querido médico tendría la amabilidad de explicarnos la ceremonia para que entendamos bien todo lo que ocurrió aquella noche.

	A Santiago la pregunta lo pilló por sorpresa. Había estado ocupado abriendo la caja de té sin que nadie se diera cuenta. Se avino, en cualquier caso, a revelar los secretos de la ceremonia. A Siri le llamó la atención que estuviese tan dispuesto a divulgar información presuntamente confidencial. El cubano no dudó en prodigarse en detalles, parecía sentirse muy orgulloso de poder transmitir sus conocimientos. Según contó, para que el rito funcionase los corazones de los amantes debían estar frescos, «recién capturados». Lo ideal era que tuviesen aún latido, pero Santiago admitió que para la mayoría de los mortales la técnica que había que usar para este fin resultaba sangrienta en exceso. Lo importante era que los cuerpos, una vez muertos, se conservasen en perfecto estado el mayor tiempo posible.

	—Por eso lo de la tumba de agua —añadió Siri—. ¿Por qué?

	Santiago dijo a Dtui que los amantes se pasarían la eternidad con el mismo aspecto que tenían en el momento en que se completaba la transferencia. Al parecer, hasta los espíritus tenían sentido de la estética y preferían que sus seres queridos luciesen un cutis radiante y libre de putrefacción. Durante tres noches antes de la ceremonia, el sacerdote debe preparar un brebaje especial, una especie de pasta. Solo los mejores sacerdotes conocen los ingredientes necesarios y los conjuros que deben emplearse para su mezcla. El cubano detalló a Dtui la dilatada lista de ingredientes. Luego empezó a alardear de sus conocimientos y le contó todos los años que había dedicado al estudio de la ciencia de lo macabro. Él era, según le dijo, uno de los principales exponentes del ocultismo.

	Siri interrumpió la perorata.

	—Dtui, agradezca al médico sus interesantes apuntes biográficos, pero dígale que sería conveniente que se centrara en la noche en cuestión.

	Santiago volvió a reírse.

	—¿Qué tiene tanta gracia? —preguntó Lit a Dtui.

	La enfermera torció levemente el gesto antes de responder:

	—Ha dicho que puede contarnos todo lo que queramos saber, porque…

	—¿Porque qué?

	—Porque ninguno de los tres recordaremos nada de este encuentro. Dice que mañana, cuando salga el sol, ni siquiera sabremos quiénes somos. Dtui y Lit palidecieron ante semejante anuncio. Solo Siri pareció encontrarlo divertido.

	—Estoy deseando verlo —repuso el forense impaciente—. Pero me temo que Sivilai y yo hemos hecho ese truco infinidad de veces con una botella de whisky de arroz. Tampoco es tan difícil. Y ahora, si no le importa, cuéntenos lo que ocurrió en la ceremonia.

	Santiago dijo a Siri que era muy valiente teniendo en cuenta el horrible final que los esperaba. Manifestó su admiración al respecto y procedió a describirle la ceremonia en detalle. El sacerdote, dijo, extirpa los corazones de los amantes. Luego, en el altar, los corta en trozos muy pequeños y los mezcla en un mortero con la pasta bendita. Seguidamente recita el conjuro una y otra vez hasta que cae en un profundo trance. A partir de ese momento solo es consciente de las acciones que debe realizar. Sobre el altar, el mismo altar en el que ha cortado los corazones, debe modelar la pasta hasta obtener la forma de un pájaro. Con las alas desplegadas. No es necesario que el sacerdote posea grandes dotes artísticas. Basta con que se sepa más o menos que es un pájaro. Después tienen que esconderlo. Nadie debe ver al pájaro ni tocarlo para que le dé tiempo a desarrollar su propia vida y emprender el vuelo, simbólicamente hablando, hacia la eternidad. Entonces los amantes estarán juntos para siempre.

	—¿Y cuánto tiempo tarda el proceso en completarse? —preguntó Siri.

	Santiago se quedó cavilando un segundo. Era difícil decirlo. ¿Semanas? ¿Meses? A veces años. A veces no llegaba a completarse. Dependía de la voluntad de los amantes. Entonces, de repente, Santiago suspiró y se quitó las gafas, como si hubiera decidido que ya estaba bien de tanta cháchara. Su actitud cambió por completo. Sacó la caja del cajón y la colocó encima de la mesa. Los ojos se le inyectaron en sangre y comenzó a hablar a sus invitados con una voz ronca y huraña.

	—Dice que le ha gustado hablar con nosotros, pero que ya es hora de que nos vayamos —dijo Dtui nerviosa. Después, abandonando su papel como traductora, añadió—: Doctor, esto me da muy mala espina. No creo que debamos dejarlo…

	Pero antes de que pudiera terminar la frase, Santiago cogió la caja con la mano izquierda y la arrojó al aire formando un arco. El polvo que contenía se transformó en una nube que se quedó flotando alrededor de los invitados. Los tres percibieron el hedor a cenizas de bestias muertas y a especias putrefactas. Seguidamente oyeron el colérico mantra que salía de los deteriorados dientes del empedernido fumador cubano. Aunque les picaban los ojos a causa del polvo, pudieron ver a Santiago de espaldas contra la pared con los brazos alzados a un dios invisible.

	Dtui supuso que le saldrían ampollas, cuernos o que la asaltaría una incontrolable sensación de malevolencia, pero el único efecto que tuvo el polvo sobre ella fue estornudar. Lit también estornudó.

	Entonces Siri emergió de la nube de polvo tapándose la boca y la nariz y se quedó mirando al cubano, que estaba tumbado bocabajo en el suelo detrás de su escritorio.

	—Dígale que ya puede dejar de hacer el tonto. No ha funcionado —anunció Siri.

	—Pero ¿por qué no le ha funcionado? —preguntó Lit sacando la pistola del cinturón y apuntando al aturdido cubano.

	—Porque nunca le funciona —respondió Siri—. El doctor Santiago es un farsante, un charlatán. Es un magnífico sacerdote de ndoki, sí, pero solo en su mente. En la realidad no es capaz ni de hacer burbujitas en una botella de cerveza laosiana.

	—Pero eso no es posible. Lo echaron de Cuba porque…

	—Porque era un incordio, no porque supiera hacer ninguna magia. Pensaban que estaba como una cabra. Sus experimentos se interponían en su carrera como médico. Nadie iba a contratar a un cirujano, por muy talentoso que fuera, que aseguraba que los espíritus oscuros guiaban su bisturí. Dtui, ¿le importaría levantarlo del suelo antes de que se le enfríen las articulaciones?

	Dtui ayudó al cubano a regresar a su asiento. El anciano médico seguía murmurando una antigua maldición, no terminaba de asimilar que sus víctimas estuvieran conscientes y conservaran la coherencia.

	—No digo que no estudiara las artes oscuras en profundidad —continuó Siri—. Seguro que sí. Estoy convencido de que es una autoridad en todas las ceremonias y rituales de la santería y el palo mayombe. Pero igual que yo podría, si quisiera, anunciar al mundo que soy míster universo, cualquier majadero puede decir que es un gran mago. Pero para eso hay que tener algo especial y los espíritus tienen que bendecirte. El amigo Santiago, a pesar de su entusiasmo, carece de ese algo.

	Privado de traducción, el cubano se sentó a su mesa con cara de curiosidad. Lit se levantó y movió la cabeza.

	—Pero lo hizo…, tuvo que haberlo hecho. ¿Cómo explica esto si no? —dijo levantando el dedo, que se doblaba alicaído como un insecto palo partido por la mitad. Siri se acercó al enorme frigorífico situado en un rincón del despacho y abrió la puerta para descubrir miles de bandejas con placas de Petri.

	—Camarada Lit, si un hombre carece de la capacidad natural para hacer milagros, y créame que la mayoría de los hombres no la tienen, entonces recurren a burdas engañifas. Una vez que ha quedado demostrado que nuestro amigo es un fraude, solo es cuestión de revisar sus trucos para revelar la verdad que se esconde tras ellos. Algunos se los inventó. Otros tenían explicaciones más terrenales. Por ejemplo, la supuesta poción de amor. Tuvimos ocasión de conocer a la joven enfermera a quien, en teoría, había hechizado para llevársela a la cama. Pero no fue un hechizo lo que la hizo caer rendida en sus brazos. En cierta ocasión, la chica robó medicamentos del hospital con intención de enviarlos a su pueblo, pero tuvo la mala suerte de que Santiago la pilló in fraganti. La enfermera se vio obligada a pagar en especie el silencio del médico. Un chantaje en toda regla.

	»De hecho, la mayoría de sus milagros tienen una explicación científica. Entre otras cosas, el cubano es un químico brillante. Mire la enorme colección de cultivos que guarda aquí. He intentado averiguar cómo le gangrenó el dedo. Puesto que ambos se alojaban en las mismas cuevas, imagino que se lo infectó con algún virus. No le habría resultado tan difícil acercarse a su litera por la noche y tocarlo con alguna muestra contaminada en la que hubiera estado trabajando. Tal vez pueda proporcionarnos esa información cuando se le pase el jamacuco.

	El camarada Lit se quedó cabizbajo. ¿De verdad le habían tomado el pelo como a un simple pueblerino?

	—Pensaba que todas las cosas raras que ocurrían tenían que ver con Santiago y el mundo sobrenatural. Temía la reacción de mis superiores y por eso no informé de nada. Y, sobre todo, tenía miedo de él. ¿Es posible que Santiago estuviera también involucrado en la muerte del coronel Ha durante la emboscada? Aquello fue algo inexplicable.

	—Una vez que se origina un mito popular, este toma vida propia —explicó Siri—. El coronel estaba tan desconsolado por la enfermedad de su hija que cada vez necesitaba más opio para evadirse de la realidad. Me temo que la emboscada se produjo en un momento de extremo dolor para él y fue incapaz de hacer una valoración objetiva de la situación. Esto lo descubrimos gracias a un murciélago entrometido. El coronel no estaba en condiciones para servir. No tendría que haber estado al mando de aquella patrulla. Pero su muerte no tuvo nada que ver con la brujería. Se había pasado la noche anterior fumando como un carretero y la droga le había trastornado la mente.

	—Entonces, la última esperanza de Isandro y Odón era un espejismo. A ellos también los engañaron.

	—Sí y no. La razón por la que nuestro amigo se negó a celebrar la ceremonia fue, sin duda, porque sabía que él no tenía la capacidad de obtener el resultado que todos esperaban. Al transferir la responsabilidad a Odón, se quitó esa presión de encima. ¿Entiende lo que le quiero decir? El doctor Santiago cree incondicionalmente en su magia. Debe ser muy frustrante para él ser un practicante tan nulo. Pero intuyo, y quizá él también, que Odón sí tenía alguna habilidad innata. Al preparar a Odón para realizar el rito, tal vez el médico pudo tener éxito de forma indirecta.

	—¿Está insinuando que Odón era un chamán?

	—No, no lo era. Estoy diciendo que probablemente podía actuar como canal. Tal vez estaba más abierto y comprometido que Santiago. Seguramente creía que toda aquella parafernalia surtiría efecto, que su amigo y la enamorada de su amigo tendrían de verdad una oportunidad de pasar juntos la eternidad. Lo que estoy diciendo es que ese entusiasmo lo convirtió en un recipiente muy atractivo para los espíritus.

	—¿Cree que pudo tener éxito?

	Los pensamientos de Siri volvieron a su primera visita a la cueva del Presidente, al armario y al aleteo del misterioso murciélago.

	—No lo descarto —aseveró—. Tal vez diera con la fórmula correcta por una vez en su vida.

	—¿Debería decirle entonces que su magia ha funcionado? —preguntó Dtui.

	—Diantres, no. No queremos que piense que es capaz de enviar a la gente a la eternidad. A saber a dónde nos enviaría a nosotros. Cuanto menos entusiasmo tenga, mejor. Algo me dice que lo van a destituir de su puesto. Según Sivilai, la embajada tiene mucho interés por conocer sus antecedentes. Creo que no van a tardar mucho en mandarlo a su casa.

	Dtui miró al viejo cubano, que seguía buscando en vano un conjuro apropiado para despachar a sus invitados a la Tierra Media.

	—Bueno, una última pregunta —dijo Dtui—. Si, como usted dice, la ceremonia fue un éxito e Isandro y Hong Lan están ahora sentados en el cielo bajo la higuera sagrada de Buda tomándose una copita de néctar paradisíaco, ¿por qué el espíritu de Odón anda tan revuelto?

	—Ah, sí. Buena pregunta —concedió Siri—. Al principio pensé que solo buscaba un cuerpo macizo y vigoroso con el que poder bailar toda la noche. Por eso me eligió a mí. Luego empecé a preguntarme qué le habría ocurrido para que estuviera tan inquieto. Hallé la respuesta cuando conocí al explorador hmong, el que hizo de guía la noche del ataque. Es un personaje interesante. Un tanto excéntrico. Lleva las uñas de los meñiques largas y se las pinta. Por tradición, según creo.

	—La uña en la tumba de la momia.

	—Exacto. Pero no era eso lo que me interesaba. El guía me estuvo hablando de esa noche. Al parecer, cuando el obrero les informó de que habían visto a los cubanos, el grupo ya estaba formado y listo para atacar.

	—¿Qué? ¿Cómo? —preguntó Lit.

	Fue Dtui quien respondió a su pregunta.

	—Otra persona los había avisado antes.

	—Y creo que podemos adivinar quién fue esa persona —terció Siri—. Santiago quería que la ceremonia siguiera adelante. Por curiosidad más que nada. Pero también temía que Odón continuara chantajeándolo cuando todo hubiera terminado. O tal vez le daba miedo que se corriera la voz y todo el mundo supiera que él era un fraude. No creo que Santiago esperase que Odón tuviera tan fatal desenlace. O simplemente le daba igual lo que le ocurriera. La cuestión es que, vivo o muerto, habrían encontrado suficientes pruebas circunstanciales que señalarían a Odón como el sacerdote del palo mayombe.

	—Así que el espíritu de Odón lo sabe y quiere vengarse —dijo Dtui.

	—Lo que significa que solo nos queda una cosa por hacer —concluyó Siri. Se acercó a la mesa y sonrió al doctor Santiago. El cubano se había repuesto del shock y parecía tener algo más de entereza—. Dígale al buen doctor que sabemos todo lo que ha hecho. A pesar de ello, le tengo un gran respeto como cirujano. Lamento que no pueda seguir ejerciendo su profesión después de lo ocurrido, pero le deseo buena suerte en el futuro.

	Mientras Dtui traducía sus palabras, Siri tendió la mano al cubano y le dedicó una cálida sonrisa. Santiago acercó su mano a la de Siri y le devolvió el gesto. Le sorprendió la fuerza del forense, aquello parecía más el mecanismo de acople de dos vagones de tren que un apretón de manos. El cubano entendió entonces lo que estaba ocurriendo.

	El doctor Santiago gritó e intentó en vano apartar la mano. Fuera cual fuese la fuerza que se transfirió entre ellos, pasó velozmente de uno a otro como un gusano por el gaznate de un polluelo hambriento. Dtui observó cómo el doctor Santiago se retorcía y se removía en el asiento. De repente, se enderezó en la silla y cambió de actitud. Cuando Siri lo soltó, el doctor parecía haberse transformado en otra persona.

	El camarada Lit también percibió el cambio.

	—Doctor Siri, ¿puedo preguntarle qué es lo que acaba de ocurrir?

	Después de todo lo que había presenciado el jefe de seguridad, Siri decidió que ya no ganaba nada guardando secretos.

	—Camarada Lit, durante la última semana he estado albergando el espíritu de Odón. Está conmigo desde que descubrimos el altar de Santiago. En ese momento pensé que su objetivo era la enfermera Dtui, pero no, resultó ser el médico cubano. Debería haberme dado cuenta antes.

	—¿Cómo es posible que los espíritus no se interesen por una dulce muchachita como yo? —preguntó Dtui.

	Ya no hacía ningún esfuerzo por traducir nada ni tenía que ser cortés con el viejo cubano.

	—No existe ninguna razón lógica —arguyó Siri—. Los espíritus son previsiblemente lógicos y Odón solo quería limpiar sus nombres, ponernos sobre la pista correcta. A partir de ahora se encargará de guiar los pasos del hombre que causó su muerte.

	—¿Y qué debería hacer yo ahora? —preguntó Lit.

	—Creo que el médico se mostrará bastante cooperativo. Puede que incluso confiese un par de cosas. Tal vez sería buena idea que pasara la noche en su precioso complejo de seguridad. Y aprovechar que la delegación cubana estará aquí mañana para tener una reunión con él. Creo que les sorprenderá mucho todo lo que el médico tiene que contarles. Imagino que querrán ponerse en contacto con las familias de Isandro y Odón para saber qué quieren que se haga con los cuerpos. Estoy seguro de que nuestro politburó los repatriará sin ningún inconveniente.

	—¿No cree que deberían enterrar a Hong Lan con ellos? —preguntó Dtui.

	—No veo por qué —respondió Siri—. No son más que cuerpos. Sus almas ya están juntas.

	

 

	Piruetas en zapatillas de deporte

	
 

	Estaba programado que el concierto empezase a las seis y media. Eran casi las ocho y el doctor Siri seguía sentado junto a una silla vacía a cincuenta metros de un escenario vacío. Las primeras veintiséis filas acababan de empezar a llenarse de cogotes de famosos laosianos y de otros cogotes que seguramente también serían famosos en otros países comunistas. Los miembros del politburó estaban ya allí, entre ellos Sivilai y su encantadora esposa, la señora Nong. Un cordón de tropas uniformadas separaba a las personalidades del pueblo llano. Como no tenían invitaciones oficiales, Siri y Dtui estaban al fondo, con los pobres.

	Los acomodadores —exoficiales militares de alta graduación bajo el régimen monárquico— se encargaban de acompañar a los invitados a sus asientos. Después de casi dos años de reeducación, al fin se les empezaba a considerar personas de confianza. Llevaban camisas y corbatas que habían recibido en préstamo y tenían una expresión de derrota grabada en el rostro. El cometido de hoy no tenía nada de humillante en comparación con algunas de sus experiencias en la selva. Muchos no sabían que el rey y la reina se habían unido a ellos en su exilio, y a la mayoría no podía importarle menos.

	La llegada —elegantemente tarde— del Presidente, del Primer Ministro y de los jefes de la delegación vietnamita levantó un clamoroso aplauso del público. Las autoridades se dieron la vuelta y devolvieron los aplausos antes de acomodarse en los sofás y sillones que formaban la primera fila. Como cualquier acto que se precie, grande o pequeño, de la República Democrática Popular Lao, no podía empezar sin un discurso insufriblemente largo que hiciese mención de todos y cada uno de los implicados en la revolución, y a sus abuelos también. Dtui apareció hacia el final del discurso.

	—Pensaba que no vendría —dijo Siri sin bajar la voz.

	En la zona plebeya todo el mundo estaba de charleta y pasándoselo en grande. Los micrófonos socialistas tenían un filtro extra para hacer frente al ruidoso público laosiano.

	—Estaba ocupada viviendo dos situaciones traumáticas —respondió.

	—¿Ha hablado con Lit?

	—Esa ha sido la primera. En realidad no le he roto el corazón. Más bien he ocasionado un pequeño desbarajuste en su agenda vital. ¿Sabe por dónde voy, verdad? De hecho, tengo la sensación de que nuestro numerito de esta mañana ya había sembrado algunas dudas en el camarada al respecto de mi idoneidad.

	—Él sabe que usted no estaba involucrada en ninguno de los fregados.

	—Sí, pero seguro que el camarada se dio cuenta de que tampoco me sorprendí de nada. No grité ni me entraron convulsiones ni me desmayé presa del pánico. Tal vez eso es lo que espera de una mujer. Todavía parecía algo afectado por todo el asunto. En fin, que no me rogó que lo reconsiderara ni nada por el estilo.

	—Tanto mejor. La decisión ya estaba tomada.

	—Sí. Pero habría estado bien tener un pretendiente un par de meses. Llevarlo a algún baile, presumir de él delante de las chicas, no sé. Podría habérselo presentado a mi madre.

	Un accidental y estridente zumbido proveniente del altavoz atravesó el auditorio. La gente, sintiéndose culpable, se calló.

	—Por cierto, ¿ha podido hablar con ella? —preguntó Siri entre susurros.

	—Sí. Esa ha sido la segunda situación traumática.

	—Dios mío. ¿Por qué?

	—Me ha leído una carta que he recibido.

	—¿Malas noticias?

	—No sabría decirle.

	—Pero ha dicho que se trataba de algo traumático, ¿no?

	—Digamos que no me lo esperaba.

	—¿Va a decirme de una vez qué decía la carta?

	Una procesión de músicos vestidos de rosa chillón y amarillo fosforito bajó al foso de orquesta portando sus instrumentos. Lástima que unos trajes tan finos y elegantes desapareciesen de la vista tan pronto. El sonido de la música surgió del foso casi de inmediato y el elaborado sistema de altavoces se encargó de distribuirlo por toda la cúpula. La sala comenzó a vibrar. La acústica natural de la cueva habría proporcionado un sonido mucho más amable sin ayuda de ningún altavoz. Siri sintió el cálido aliento de Dtui mientras le gritaba al oído.

	—Era de la junta examinadora.

	—¿Qué han dicho?

	—Que tengo que irme a la URSS en diciembre.

	—¿Ha aprobado?

	La obertura se detuvo de repente, justo cuando Siri profirió un grito de alegría que retumbó en mitad del silencio. Algunos de los mandos superiores lo miraron por encima del hombro indignados, pero los plebeyos se rieron y juntaron las manos pidiendo disculpas a los músicos invisibles. Siri no sintió ninguna vergüenza. Estaba tan contento que habría subido al escenario a hacer el anuncio delante de todo el mundo. Dio un beso a Dtui en la mejilla y la cogió de la mano. La sonrisa del forense no se borró ni una vez de su rostro a lo largo de todo el concierto.

	El espectáculo se prolongó hasta bien entrada la noche. Hermosas bailarinas vietnamitas con uniformes militares hicieron piruetas en zapatillas de deporte. Luego, varios acróbatas ejecutaron asombrosos saltos con ayuda de unas cuantas sillas. Una chica hizo el pino sobre un burro que trotaba en círculos por el escenario. En un momento dado, el animal decidió miccionar sobre el cableado eléctrico, del que se desprendió un poco de humo. Después, un pequeño coro de ángeles con bufandas y boinas rojas entonó varias canciones del Partido. Seguidamente, las bailarinas reaparecieron para pergeñar un entusiasta baile con rifles, y una estrella del pop norvietnamita cantó una balada romántica que empañó los ojos de los abueletes.

	La última actuación de la noche fue una danza lumwong laosiana que descendió serpenteando del escenario y fue recogiendo a miembros del público. Sivilai fue uno de los primeros en levantarse del asiento. Cuando divisó a Siri —que rezó porque su amigo se hubiese dejado las plumas en Vientián— lo saludó con la mano. Quienes estaban detrás del cordón militar tenían prohibido unirse a la conga, así que tuvieron que conformarse con bailar en el sitio. Dtui y Siri se pusieron de pie uno frente al otro y empezaron a contonearse al ritmo de la música, moviendo las manos como reflejos desacompasados de un espejo.

	Detrás de Dtui, en las cuevas laterales del auditorio, Siri vio a los muertos. Estaban esperando pacientemente su turno. Cuando los mayores se fueran a sus casas, se celebraría una fiesta oficial para jóvenes de edad y de espíritu. De forma excepcional y tratándose de un acontecimiento tan importante, tendrían permiso para bailar hasta la madrugada. Siri sabía que los espíritus no dejarían pasar por nada del mundo la ocasión de mover un rato el esqueleto con los vivos, a pesar de que estos no se darían cuenta de nada.

	A Sivilai la música moderna no le llegaba precisamente al alma, así que, después del espectáculo, se volvió a Vientián con el resto de los aguafiestas. Como había sitio en el helicóptero, reservó plazas para Siri y Dtui. Con Siri gritándole al oído por encima del ruido de los rotores los acontecimientos de los diez días anteriores, el viaje le resultó muchísimo más agradable. La vida de Sivilai se había vuelto tan predecible y aburrida que las maravillosas aventuras de Siri siempre lo animaban un poco.

	—¿Cómo es que los vietnamitas no encontraron a Isandro cuando hallaron el cadáver de la chica? —preguntó Sivilai, que nunca pasaba por alto ninguna fisura en la lógica de Siri.

	—Supongo que Odón enterró primero a su amigo y trató de disimular la tumba para que nadie la descubriera antes de que se completara el ritual. Debía de estar a punto de hacer lo mismo con Hong Lan cuando los soldados lo interrumpieron.

	—¿No quieres que la policía se haga cargo del asunto? Tienes pruebas de sobra contra los militares vietnamitas y el guía.

	—Tengo la sensación de que el Ejército se ocupará de esto a su manera.

	—De hecho, parece que eso es lo que siempre hacen. —Sivilai había despejado ya casi todas sus dudas sobre lo sucedido. Solo le quedaba una pregunta y sabía que la respuesta sería una mera conjetura—. ¿Tienes alguna idea de cómo murió la pareja?

	—Llevaban demasiado tiempo muertos para poder saberlo. La muerte de la chica pudo deberse a su enfermedad. De haber seguido viva, imagino que los amantes se tomaron algún veneno cuando llegaron a la cueva. Después de todo, era un pacto de amor.

	—¿De verdad crees que el hechizo funcionó y que sus almas se reunieron en el más allá?

	Siri volvió a acordarse del armario cerrado y de la criatura invisible que salió huyendo.

	—No puedo estar seguro. Pero me gustaría pensar que fue así.

	—Sigues siendo un romántico por más que pasen los años.

	—Cuando uno llega a nuestra edad, hermano, es común arrepentirse de no haberle dedicado más tiempo a los menesteres del amor cuando aún era posible.

	—Tienes razón.

	Sivilai se acercó a la señora Nong y le susurró algo al oído. Fuera lo que fuese, las cejas de su esposa se alzaron y un repentino rubor inundó sus mejillas. Después miró por la ventana sin dejar de sonreír.

	—Espero que no le hayas hecho una promesa que no puedas cumplir. Que ya tienes una edad, hermano —apuntó Siri.

	
 

	Dtui y el médico llegaron al concurrido refugio para indigentes a las tres de la madrugada. La chucha seguía dormida en su nido mientras varias salamanquesas se arracimaban en torno a la lámpara del porche formando una suerte de papel pintado tridimensional. Los huéspedes humanos dormían profundamente. Siri, tras hacer un rápido recuento, descubrió que había heredado un nuevo compañero. Además de Monoluk, la madre de Dtui, en la casa vivían el señor Inthanet de Luang Prabang, la señora Fah, cuyo marido había fallecido, y los dos hijos de esta última. Y ahora resultaba que también había un monje —¡un monje!— dormido en el jardín de atrás, en la hamaca de Siri. Nadie pareció inmutarse por su llegada.

	Siri y Dtui comieron un poco y durmieron otro tanto, y a las seis ambos estaban totalmente despiertos gracias a los madrugadores gallos que poblaban el tejado. En ese momento tuvieron que enfrentarse al interrogatorio de sus compañeros. «¿Quién ha muerto? ¿Cómo? ¿Y quién lo mató?». Estaba claro que las soporíferas radionovelas no eran suficiente estímulo para ellos. El médico resumió lo mejor que pudo sus aventuras en el noreste, pero se alegró cuando llegó el momento de irse a trabajar. De camino al hospital se dio cuenta de que se había olvidado de preguntar por el monje, o tal vez no estaba preparado para la respuesta más probable: ¿qué monje?

	Él y la enfermera Dtui llegaron a la morgue a la hora habitual. Era lunes por la mañana y su experiencia en el noreste parecía haber ocurrido en otra época, en un país totalmente distinto. Siri aparcó la moto en el sitio habitual y Dtui abrió las puertas del depósito de cadáveres. Del interior les llegó un tufo rancio en lugar de la familiar bofetada de olor a lejía y desinfectante. Supusieron que era normal después de diez días sin hacer uso de la morgue. Pero todo estaba limpio y en su sitio, tal y como lo habían dejado.

	Abrieron las ventanas para que el aire caliente del interior se renovase con el aire aún más caliente que entraba de la calle. Se sentaron en sus respectivos escritorios dispuestos a recopilar todos los recuerdos que tenían del caso Houaphan. Probablemente les llevaría casi un día entero darle la forma necesaria para que el juez Haeng pudiese entenderlo. Pasaban veinte minutos de las ocho cuando el señor Geung entró tambaleándose por la puerta como un borracho. Ni siquiera se había tomado la molestia de quitarse las botas. Siri y Dtui alzaron la vista y vieron su silueta balanceándose. Lo único que parecía mantenerlo en pie era la desigual sonrisa de su rostro.

	—Hola, Geung, cariño —dijo Dtui—. ¿Qué demonios le ha pasado?

	Se levantó y empezó a caminar hacia él.

	
 

	Antes de caer de rodillas al suelo de cemento, Geung oyó la voz del médico. Era un sonido maravilloso, un sonido que creyó que no oiría nunca más. Había imaginado el rencuentro mientras atravesaba moribundo, casi sin tenerse en pie, los barrios y las concurridas calles de la ciudad. Su sueño era volver a ver las caras de sus compañeros. Al fin había llegado, estaba en la morgue, había conseguido cumplir su promesa. No podía ser más feliz. Este también era su destino.

	—Señor Geung —dijo el médico mirando el reloj—. ¿Qué horas son estas de llegar?

	

 

	Ojo con el vengador de níveos cabellos

	
 

	Como jefe del Departamento Nacional de Justicia, el juez Haeng podría, técnicamente, tener un sinfín de tareas que lo mantuviesen ocupado todos los días de la semana. Sin embargo, delegando en altos cargos que conocían el funcionamiento del departamento mucho mejor que él y absteniéndose de iniciar cualquier tarea nueva, se las arreglaba para disfrutar de generosos huecos en su agenda diaria. Los llenaba visitando la piscifactoría de su familia, citándose con peculiares cantantes de clubs nocturnos y, lo que más le gustaba de todo: quitarse los zapatos de un puntapié y descabezar una larga y profunda siesta. Si la siesta hubiese sido una prueba de los Juegos Asiáticos, Haeng habría sido sin duda el campeón nacional laosiano. Lo tenía todo bajo control y estaba demostrando a todo el mundo que podía desempeñar sus funciones con el mismo grado de incompetencia que los corruptos miembros de la realeza, los mismos a los que tantas veces había condenado en los seminarios.

	Por este motivo le tocaba especialmente la moral cada vez que el politburó le encomendaba tareas que lo privaban de sus tres horas de almuerzo y de sus tardes de «dígale que estoy en el juzgado». La firma del acuerdo vietnamita había convertido su vida en una sucesión infernal de reuniones y cenas formales e interminables discursos, muchos de ellos, suyos. La delegación de justicia de Hanói había sido especialmente irritante. Estaban empeñados en conocer el funcionamiento interno del sistema jurídico laosiano. Un sistema a cuyo mecanismo, además de aceite, le faltaban varias piezas para las que no había recambio posible. Se trataba de una carencia inadmisible, por lo que al juez Haeng no le quedó otra que poner en marcha un intrincado artificio.

	Se llevó a todos los policías de los puestos periféricos a las dos comisarias que iban a visitar los vietnamitas con el objetivo de que hiciesen bulto y parecieran algo más llenas. También organizó un juicio falso en el tribunal central. Del antiguo complejo de Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional se llevó cuatro modernos lectores de microfichas y los instaló en el departamento de registros penales. Además del hecho de que ninguno de los expedientes laosianos estaba en microfichas, nadie tenía ni idea de cómo se usaban los lectores, por lo que el día de la visita de la delegación se produjo un repentino y misterioso apagón que obligó a los visitantes a marcharse sin ver el sistema en funcionamiento. El juez no podía más con su cuerpo, y dio gracias a los cielos de que a los vietnamitas solo les quedara media jornada más antes de poder librarse definitivamente de ellos.

	Uno de los miembros del grupo era un médico, curiosamente forense, que había convencido a sus compatriotas de que para revisar un sistema jurídico en condiciones no podía faltar una visita a la morgue. El juez Haeng había recurrido a todos los argumentos posibles para hacerlo cambiar de opinión —la fetidez, la sangre, el calor—, pero todos parecían estar de acuerdo con el impertinente matasanos. A Haeng se le ocurrió que, tal vez, la figura del forense nacional fuese el grano en el trasero de todos los países. En cualquier caso, no le quedó más remedio que acceder. La tarde antes de la visita, tras un banquete de despedida en el antiguo palacio presidencial, Haeng pidió a su chófer que lo llevara a casa del doctor Siri, en los nuevos barrios residenciales, detrás del santuario de That Luang. Sería su primera visita al lugar. También sería la primera vez que vería a Siri desde su viaje al noreste y desde que se llevaron al imbécil de la morgue.

	Durante el trayecto en coche respiró hondo varias veces y fue preparando posibles réplicas para los rapapolvos que de seguro le iban a caer. Siri era un insolente, pero no le faltaban cualidades. El viejo no lo había hecho mal del todo en Sam Neua. Haeng empezaría por decírselo, eso lo pondría de buen humor, le diría lo satisfecho que estaba el Partido con su trabajo. No permitiría que el médico le ganase terreno con el asunto del imbécil. Al fin y al cabo, él era el jefe del Departamento de Justicia y Siri un simple trabajador. A pesar de todo, no pudo evitar que le temblasen las manos al traspasar la alta verja de la entrada. La puerta principal estaba abierta de par en par y vio a Siri en la cocina. Haeng apretó los puños y llamó a Siri por su nombre, pero no estaba preparado para lo que ocurrió a continuación. Siri levantó el brazo, sonrió y fue corriendo a la puerta principal. Se mostró tan educado y amable que Haeng se preguntó si no lo habría confundido con otra persona. Pero el médico cogió al juez del brazo y lo condujo al interior.

	Era un lugar horrible, una auténtica casa de fieras: ancianos, inválidos y mocosos correteando de aquí para allá. Siri había convertido una decente vivienda pública en un tugurio de tres al cuarto. Ya enviaría el informe pertinente al Departamento de Vivienda, por supuesto, pero ahora tenía un asunto más perentorio del que ocuparse. Nada más concluir las presentaciones, el juez borró de su memoria todos los nombres de aquella inverosímil comparsa. Y en cuanto tuvo ocasión se llevó a Siri y a Dtui a la entrada. Les pidió que fuesen bien vestidos para la visita del día siguiente: bata blanca para el médico y uniforme blanco para la enfermera. También era crucial que no hubiese, según sus propias palabras, «pacientes». Siri le preguntó si por pacientes se refería a los cadáveres y Haeng le dijo que a qué se iba referir si no. Si había algún muerto en la cámara frigorífica, Siri tendría que llegar antes y sacarlo.

	Siri tuvo la osadía de preguntarle dónde debía llevar el cadáver en caso de que llegase antes que la delegación, pero a Haeng le importaba un comino lo que hiciesen con él con tal de que la morgue estuviera ordenada y limpia como los chorros del oro. Siri y Dtui le aseguraron que no habría nada muerto que pudiese manchar la reputación de la morgue nacional. Le aseguraron que todo saldría perfectamente. Esa noche, Haeng volvió a casa sintiéndose algo más liviano. La única amenaza capaz de deslucir el ejemplar desempeño del Departamento de Justicia acababa de ser contenida. Y el milagro de todos los milagros: ni siquiera había mencionado el asunto del imbécil. Después de todo, el doctor Siri no era tan indisciplinado como podía parecer. Haeng se recostó en el asiento y sonrió por primera vez en todo el día.

	
 

	A las nueve y cuarto de la mañana siguiente un séquito de rutilantes limusinas negras ZIL se detuvo frente al depósito de cadáveres. El director del hospital estaba allí para recibir a los delegados. Se había preparado un discurso y tenía planeado hacer entrega de una pulserita de orquídeas a cada uno. Pero entre el calor que hacía y la polvareda que acababan de levantar los coches, los vietnamitas no tenían el cuerpo para aguantar más sandeces. Solo querían terminar cuanto antes la última visita e irse flechados al aeropuerto. Ya llevaban demasiado tiempo en Laos. Así que dejaron atrás al director y a un coro de enfermeras que los aplaudieron a su paso, y se dirigieron sin más dilación a la entrada de la morgue. El director reconoció al menos a dos altos cargos del Partido, a un juez y a dos generales de la Policía mientras lo apartaban a codazos del camino. Pero seguía teniendo la cámara colgada al hombro por lo que no quedó ninguna evidencia fotográfica de que el hospital hubiese recibido la visita de tan eminentes personalidades.

	El doctor Siri recibió a los delegados en el vestíbulo. Llevaba una impecable bata blanca de laboratorio y…, redoble de tambores: camisa y corbata. Del cuello le colgaba un reluciente estetoscopio. Acompañado por un sonriente juez Haeng, dio la bienvenida a la delegación en el idioma vietnamita. No necesitaba intérprete y este hecho dejó a Haeng en clara desventaja. A pesar de que el magistrado había cursado gran parte de sus estudios universitarios en Hanói, hablaba un vietnamita de los montes y su comprensión era escasa tirando a nula. El médico lamentó que no tuviese ningún cadáver que mostrar a los invitados, pero los invitó igualmente a pasar a la sala de disecciones. La multitud siguió al médico sin demasiado entusiasmo y hallaron a Dtui frente a la puerta de la enorme cámara frigorífica. Iba hecha un pincel con su blanco y radiante uniforme. Incluso se había puesto una flor de champa rosa en la oreja. Les dedicó una dulce sonrisa y abrió la puerta de la cámara frigorífica como si fuese la presentadora de un concurso de televisión tailandés.

	Los visitantes se quedaron mirando la cámara vacía y se preguntaron qué estaban haciendo en aquella morgue. El juez Haeng estaba exultante. Casi le entraron ganas de dar un grito de alegría, pero alguien se le adelantó. El tétrico grito procedía de detrás de la puerta que daba al almacén de muestras. La puerta se abrió de repente dándole en el hombro a un alto mando de la Policía vietnamita. Todos los visitantes contuvieron la respiración. Un hombre de piel oscura, tal vez de origen indio, descamisado y sin afeitar, se abrió paso entre la aterrada multitud hasta situarse junto al juez. Apenas tapado por un ridículo pareo, sujetaba en la palma de la mano lo que parecía ser el cerebro de una persona. El órgano no dejaba de gotear y de manchar el inmaculado suelo de cemento. El tipo parecía reírse, pero no emitía ningún sonido.

	El camarada Nguyen, el forense vietnamita, fue el primero en hablar.

	—Juez Haeng —dijo indignado—. ¿Qué significa todo esto?

	Por la expresión de Haeng era obvio que sabía quién era aquel hombre semidesnudo. Se trataba del loco que deambulaba sin rumbo por la ciudad mendigando restos de comida. Se trataba del exhibicionista en serie que había pasado más de una noche en el calabozo. Se trataba del hombre al que llamaban Rajid Tornillo Suelto. ¿Qué estaba haciendo aquí, en la morgue? Haeng se quedó estupefacto y reprodujo en vietnamita la misma pregunta que le acababan de formular.

	—Siri, ¿qué significa todo esto?

	—En efecto, caballeros, supongo que les debo una explicación —intervino Siri—. Disculpen la aparición de nuestro nuevo técnico mortuorio.

	—¿Del nuevo…? —empezó a decir Haeng en laosiano.

	Se sintió obligado a reírse, a transmitir la idea de que todo era una broma orquestada por él desde el principio.

	Siri se subió a la mesa de disecciones y tomó la palabra:

	—Verán —comenzó a decir—: el señor Rajid es la única persona que ha aceptado trabajar por la mitad del sueldo estipulado para este puesto.

	Rajid se había sentado en el suelo y estaba dándole al cerebro forma de champiñón.

	—No creo… —comenzó a decir Haeng, aún sonriente pero incapaz de formular una frase en vietnamita con el aplomo suficiente para salvar la situación.

	Siri continuó:

	—Antes teníamos un técnico muy cualificado, brillante de hecho, al que no le importaba trabajar por una miseria. Incluso tenía más experiencia que yo y que la enfermera Dtui.

	—¿Qué le ocurrió? —preguntó Nguyen.

	Los demás delegados dieron un paso adelante, ansiosos por presenciar el primer espectáculo de interés de toda su visita a Laos.

	—Bueno, estoy convencido de que tenía una buena razón, pero el juez Hae… quiero decir, el Departamento de Justicia, lo despidió.

	—En realidad no lo despedí… —volvió a decir Haeng.

	Su sonrisa se marchitaba como un gusano espetado.

	—¿Por qué? —intervino Nguyen—. ¿Por qué despidió a un técnico tan valioso?

	—Porque… —Siri hizo una pausa—. Porque tiene síndrome de Down.

	Se oyó al grupo murmurar al unísono.

	—¿Despidieron a un hombre por ser mongoloide? —preguntó el jefe de la delegación con una expresión de incredulidad en el rostro.

	Probablemente él habría hecho lo mismo, lo más seguro es que ninguno de los dignatarios allí reunidos lo hubiese contratado siquiera, pero las dinámicas de grupo es lo que tienen: consiguen elevar la indignación a niveles milagrosos.

	—Yo no lo despedí —replicó Haeng—. Lo reubiqué.

	—¿Por qué? —inquirió Nguyen—. ¿Acaso no estaba desempeñando una valiosa función para el Estado socialista? ¿Acaso su contribución a la comunidad no era de provecho?

	—Desde luego que sí —respondió Siri.

	Rajid se había puesto el cerebro en la cabeza y le estaba dando forma de sombrero. Uno de los generales lo miró con repulsión y luego se dirigió a Siri.

	—¿Podemos hablar con el mongoloide, verlo con nuestros propios ojos?

	—Me temo que no —le informó Siri. Tanto el médico como Dtui bajaron la cabeza—. Verán, resulta que lo enviaron al norte bajo vigilancia armada. Llegó hasta Luang Prabang. Pero es tal su lealtad y su amor por el trabajo, su sentido de la responsabilidad, que se dio media vuelta sin dudar un instante. Volvió a la morgue andando. Como lo oyen, camaradas, ¡andando! Durante diez días estuvo andando bajo el inclemente sol del verano. —Se oyó un sollozo proveniente de la cámara frigorífica—. Quinientos demoledores kilómetros. Pero, como pueden imaginar, el viaje lo debilitó sobremanera y contrajo el dengue por el camino. Cuando llegó aquí estaba medio muerto. Se desplomó justo ahí, detrás de donde está usted.

	La multitud se dio media vuelta como si esperase ver el cuerpo de Geung tirado en el suelo de cemento. Siri aprovechó para mirar a Haeng, que tenía los dientes tan apretados que podrían haberse soldado solos. La delegación se volvió de nuevo y vio cómo las lágrimas rodaban por las rollizas mejillas de la enfermera.

	—¿Está muerto? —preguntó alguien.

	—Casi —respondió Siri—. Su estado es crítico.

	Vio cómo los ojos de los vietnamitas se clavaron en el juez, que había quedado expuesto a su lado, totalmente indefenso. Siri esperaba que el magistrado realizase un último alegato para salvaguardar su honor y, en efecto, no se equivocó.

	—Estamos haciendo todo lo posible para mantenerlo con vida —expuso Haeng sin mucho convencimiento. No tenía ni idea de que el imbécil había vuelto—. Si sobrevive, obviamente le rendiremos un merecido homenaje por su valor y dedicación.

	—Esperemos que sí —dijo el jefe de la delegación—. Ese es exactamente el espíritu que queremos ver en un Estado socialista. Sería un incentivo maravilloso para la gente normal. Si un mongoloide puede mostrar tanto valor por el Partido…

	—Exacto —convino alguien.

	—Habría que darle una medalla como mínimo —sugirió el doctor Nguyen.

	—Tantísimos kilómetros a pie… ¡Qué maravilla! —exclamó el alto mando de la Policía.

	Al momento la morgue se inundó de entusiasmo y esperanza por este soldado de la revolución, algo defectuoso, sí, pero valiente como ninguno. Alguien sugirió que debían visitar al valiente guerrero, mostrarle su apoyo, y todos salieron en tropel de la morgue rumbo a la unidad de cuidados intensivos. Rajid Tornillo Suelto se unió a la peregrinación, por lo que en la sala de disecciones solo quedaron Dtui, Siri y su viejo amigo el doctor Nguyen.

	—Bueno, creo que ha ido bastante bien, ¿no crees? —dijo el médico vietnamita.

	—Gracias a ti —dijo Siri—. Te debo una.

	—Algo se me ocurrirá, no te preocupes. Igual podrías mandarme a alguna de estas enfermeras tan guapas que tenéis por aquí —dijo sonriendo a Dtui—. Bueno, debería volver con la delegación, ¿no crees?

	Se rieron, se dieron un apretón de mano y Nguyen salió alegremente de la sala.

	—Bueno —dijo Dtui—. No tengo muy claro qué es lo que acaba de ocurrir, pero todavía hay trozos de la cara de Haeng por el suelo, así que, sea lo que sea, está claro que ha funcionado.

	En la puerta de la morgue se perfiló otra silueta. La secretaria de Haeng, la señora Manivone, se adentró en la luz fluorescente moviendo lentamente la cabeza. Había presenciado toda la escena desde su palco particular; ella conocía a su jefe como la palma de su mano.

	—Nunca se lo perdonará, lo sabe, ¿verdad?

	—Lo sé —dijo Siri esbozando su sonrisa más traviesa.

	—Hablo en serio. Ese hombre puede hacerle la vida muy difícil, doctor Siri.

	—Lo mismo me despide y me manda al campo.

	—Eso es lo que usted quisiera.

	Siri volvió a sonreír. Manivone se echó a reír. Se acercó a la mejilla del forense y la olisqueó. Un beso laosiano sin contacto.

	—Supongo que sabe que acaba de convertirse en mi héroe —dijo la secretaria.

	Siri le apretó la mano, se sonrojó un poco y salió de la sala de disecciones. Manivone se acercó a Dtui y le puso el brazo en el hombro.

	—Y ahora, en serio, ¿cómo está Geung?

	—Vivirá —dijo Dtui—. De hecho, esta mañana tenía tan buen color que el doctor Siri me pidió que le echara polvos de talco.

	—¿No le gustaría cambiar a su jefe por el mío? —preguntó Manivone.

	—Ni en sueños, hermana. Ni en sueños.

	
 

	
 

	
 

	«Lo menos frecuente en este mundo es vivir.

	La mayoría de la gente existe, eso es todo».

	Oscar Wilde
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	El almuerzo del forense

	Serie Doctor Siri Paiboun - Tomo 1

	
 

	Laos, década de los 70.

	
 

	El doctor Siri Paiboun, un médico de 72 años, ha sido nombrado contra su voluntad forense nacional del nuevo Laos socialista. Aunque su laboratorio carece de fondos, su jefe es incompetente y su personal es, cuando menos, estrafalario, el sentido del humor de Siri le permite superar su día a día, a menudo frustrante.

	
 

	Cuando el cuerpo de la esposa de un prominente político llega a su morgue, Siri tiene razones para sospechar que la mujer ha sido asesinada. Para llegar a la verdad, Siri y su equipo se enfrentan a secretos del Gobierno, vecinos espías, víctimas embrujadas, chamanes hmong, romances frustrados y otros peligros mortales. De alguna manera, Siri debe encontrar la forma de equilibrar la voluntad del Partido y la de los muertos.

	
 

	Escanea para ver el booktrailer y más información.
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	Treinta y tres dientes

	Serie Doctor Siri Paiboun - Tomo 2

	
 

	Laos, década de los 70.

	
 

	El doctor Siri Paiboun, un médico de 72 años, ha sido nombrado contra su voluntad forense nacional del nuevo Laos socialista. Aunque su laboratorio carece de fondos, su jefe es incompetente y su personal es, cuando menos, estrafalario, el sentido del humor de Siri le permite superar su día a día, a menudo frustrante.

	
 

	En esta segunda novela de la serie, nuestro aguerrido forense viajará a Luang Prabang —antigua capital real de Laos—, donde establecerá contacto con el rey depuesto, quien parece abocado a un aciago destino. Asimismo, Siri asistirá a una conferencia de chamanes convocada por el Partido Comunista con el fin dar un ultimátum a los espíritus: o se doblegan a las normas del nuevo régimen o se van con la música a otra parte.

	
 

	Entretanto, la enfermera Dtui asumirá el mando de la investigación de una serie de cadáveres mutilados que van llegando a la morgue. El doctor Siri deberá hacer uso de sus habilidades forenses y chamánicas para descubrir qué criatura —humano, animal o espíritu— está detrás de estos terribles asesinatos.

	
 

	Escanea para ver el booktrailer y más información.
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	El legado, Balli Kaur Jaswal

	Singapur, un país obsesionado con el progreso, al precio que sea. La lucha desigual de tres generaciones de una familia por preservar o rebelarse contra la tradición.

	
 

	Las insólitas aventuras de las hermanas Shergill, Balli Kaur Jaswal

	Tres hermanas nacidas y educadas en Inglaterra, de origen punyabí, emprenden una peregrinación por la India como último deseo de su madre. Cada una arrastra un secreto, y ninguna quiere estar ahí.

	
 

	El don de la lluvia, Tan Twan Eng

	Una grandiosa novela de lealtades, amistad, engaños, honor, culpa y redención, en el marco histórico de la ocupación japonesa del sudeste asiático.

	
 

	El jardín de las brumas, Tan Twan Eng

	Tras la ocupación japonesa de Malasia, una superviviente de los campos de prisioneros y el antiguo jardinero del emperador emprenden un viaje a través de la memoria y los recuerdos. En ocasiones es necesario recordar para poder olvidar.

	
 

	Estado de excepción, Jeremy Tiang

	Seis personajes navegan bajo distintas perspectivas las turbulencias de un periodo de violencia, detenciones políticas y seísmos sociales entre Singapur y Malasia tras su traumática separación.

	
 

	Serie El inspector Singh investiga, Shamini Flint

	Un detective singapurense corpulento, sudoroso, desaliñado, adicto al curry y repudiado por sus jefes. Pero astuto. Muy astuto.

	
 

	Un peculiar asesinato malayo - Tomo 1

	Singh es enviado a Kuala Lumpur a investigar el asesinato del marido de una exmodelo singapurense.

	
 

	Una infame conspiración en Bali - Tomo 2

	Singh acude a Bali tras el atentado terrorista islamista. La trama de investigación descubre otra trama paralela y explora la otra cara del turismo.

	
 

	Una pandilla de villanos en Singapur - Tomo 3

	Singh vuelve a Singapur, donde investiga un crimen de un abogado de un bufete internacional. La investigación pronto trascenderá el bufete y diseccionará la sociedad de la aparentemente inmaculada y modélica Singapur.

	
 

	Serie Doctor Siri Paiboun, Colin Cotterill

	Un médico septuagenario usa el humor sarcástico como arma subversiva para navegar el «paraíso comunista» de Laos en los años 70.

	
 

	El almuerzo del forense - Tomo 1

	El doctor Siri quiere retirarse, pero es nombrado forense jefe de Laos. Ni él ni su equipo están capacitados, sus jefes son ineptos, empiezan a aparecer cadáveres y descubre que habla con los muertos. ¿Qué puede salir mal?

	
 

	Treinta y tres dientes - Tomo 2

	El doctor Siri deberá hacer uso de sus habilidades forenses y chamánicas para descubrir qué criatura —humano, animal o espíritu— está detrás de una serie de cadáveres mutilados.

	
 

	El guateque de los muertos - Tomo 3

	Destinado a la remota provincia de Huaphan para resolver el complicado caso de un brazo momificado. El doctor Siri no solo resolverá el crimen, sino que le sobrará tiempo para bailar música disco en un guateque organizado por los muertos.
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	Historias que debo contar, Kabir Bedi

	Kabir Bedi fue el inolvidable Sandokán en la serie de televisión que se convirtió en un fenómeno social en los años 70 en España e Italia. Nos cuenta su historia, de Bollywood a Hollywood pasando por Europa.

	
 

	Extraños en el muelle, Tash Aw

	Una vertiginosa historia personal de la Asia moderna, contada a través de la herencia cultural china y malaya del galardonado autor, Tash Aw, donde el futuro se acerca a toda velocidad y el pasado no le deja marchar.

	

 

	Otros libros de AMOK
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	El arte de Charlie Chan Hock Chye, Sonny Liew

	Una historia de un artista, dentro de la historia del comic, dentro de la historia de Singapur. Una obra maestra y un clásico moderno, ganador de tres premios Eisner.

	
 

	Una montaña lejana..., Chongrui Nie

	Una novela gráfica de una belleza majestuosa. La juventud china bajo el absurdo de la Revolución Cultural y su intento de crear un hombre nuevo mediante la reeducación.

	
 

	Serie Juez Bao, Chongrui Nie y Patrick Marty

	El Sherlock Holmes de la China Imperial, una figura histórica venerada durante mil años como símbolo de la justicia y la astucia.

	
 

	Juez Bao y el fénix de jade - Tomo 1

	En un pequeño pueblo una madre llora desconsolada por su hijo, atrapado en un complicado triángulo amoroso y acusado de un asesinato que dice no haber cometido.

	
 

	Juez Bao y el rey de los niños - Tomo 2

	Se están perpetrando extraños asesinatos de mujeres jóvenes. Además, los comerciantes son extorsionados por una banda de ladrones de poca monta liderados por un misterioso enmascarado.

	
 

	Juez Bao y la bella envenenada - Tomo 3

	El juez Bao llega a una ciudad presa de la hambruna. Pese a la generosidad del Emperador y el buen hacer del gobernador, el pueblo sufre. ¿Qué está ocurriendo? Una joven es envenenada y despojada de su bebé. ¿Guarda alguna relación?

	

 

	¿Qué es AMOK?

	
 

	En malayo, AMOK significa un ataque de locura homicida, un brote de furia salvaje que induce al sujeto a un comportamiento asesino. También es una forma de cocinar el arroz muy rica. Te proponemos un recorrido sin locura homicida, pero sí con mucha pasión y sabor, por la cultura, la civilización y la literatura contemporánea asiática.

	
 

	Hemos vivido muchos años en Asia, hemos viajado, hemos leído y hemos explorado. Nos hemos enamorado de ella y queremos que tú también lo hagas a través de los libros.

	
 

	El objetivo de AMOK es compartir autores de narrativa contemporánea y novela gráfica, de prestigio reconocido y que aún no han sido descubiertos por los lectores de lengua española.

	
 

	Queremos ser tu ventana a Asia. Viajarás con nosotros a Singapur, Malasia, Filipinas, Vietnam, Laos, China, India… a través de su literatura contemporánea, que te aportará una mirada diferente sobre temas universales como la familia, la sociedad, la identidad y un largo etcétera. Nos acercamos a su historia, costumbres y realidades desde el lenguaje escrito y visual.

	
 

	¡Abre tu ventana y déjanos mostrarte Asia!
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	Historias de Asia con un sabor diferente

	
Notas al pie

	
 

	1 En español en el texto original. (N. del T.). 

	
 

	2 Meseta situada en el norte de Laos donde se concentran miles de antiguas vasijas de piedra cuyo origen sigue siendo objeto de diferentes hipótesis. (N. del T.). 
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